

Anticipația



COLECȚIA
POVESTIRI
ȘTIINȚIFICO-
FANTASTICE
CLUB
cpsf.info

Colecția POVESTIRI ȘTIINȚIFICO-FANTASTICE

DĂNUȚ UNGUREANU

CEAȚĂ



SOCIETATEA
ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.

490



SOCIETATEA ȘTIINȚĂ & TEHNICĂ S.A.

Societate cu capital de stat
funcționând sub egida Depar-
tamentului Științei din cadrul
Ministerului Învățământului și
Științei înmatriculată în
Registrul Comerțului cu nr.
J40/6775/1991

Consiliul de administrație

IOAN ALBESCU

GABRIELA BULIGA

TITI TUDORANCEA

Anticipația

*Revistă lunară de literatură și artă SF
(Nr.490/1992), editată de Societatea "Știință & Tehnică" SA*

Redactor-sef: VIORICA PODINĂ

Redactor literar: MIHAI DAN PAVELESCU
Tehnoredactare computerizată "Știință & Tehnică" SA:
CONSTANTIN D. PĂVEL

Coperta: RADU GAVRILESCU

Difuzarea: CORNEL DANELIUC (telefon 17 72 44 sau
17 60 10, interior 1151)

Adresa: Piața Presei Libere nr. 1, București, cod 79781
Telefon: 17 60 10 sau 17 60 20, interior 1208 sau 1151

Tiparul: Regia Autonomă a Imprimeriilor - Imprimeria
"Coresi", telefon: 17 60 10 sau 17 60 20, interior 2411

ABONAMENTELE se pot face la oficiile poștale (în
"Catalogul publicațiilor interne" pe anul 1992 revista
"Anticipația" se află la poziția 267), precum și direct la
redacție. Abonamentul va fi expediat sub formă de colet
poștal la adresa indicată.

**PAGINILE EVIDENȚIATE CU SIGLA
"MTS" SÎNT REALIZATE ÎN COLABO-
RARE CU MINISTERUL TINERETULUI
ȘI SPORTULUI, ÎN CADRUL PROGRAMU-
LUI NAȚIONAL DE STIMULARE A
CREATIVITĂȚII TINERILOR.**

ÎN ATENȚIA DUMNEAVOASTRĂ!

**La 1 august a. c. s-a deschis magazinul de reprezentare al Societății
"Știință & Tehnică" SA
în colaborare cu
S.C. "COPADIMEX" SA**

*în care la dispoziția dv. se găsesc pentru consultare și cumpărare revistele și cărțile editate de
societatea noastră: Știință și tehnică, Business Tech International, Infoclub, Psihologia,
Anticipația, Guerrilla Marketing, Codul manierelor în afaceri etc.*

**Vă așteptăm la magazin pentru achiziționări, abonamente și comenzi pe adresa:
București, Str. Blănari nr. 9, sector 3**

CRISTIAN TUDOR POPESCU

„Securiștii viitorului“

O carte care beneficiază de toate atuurile pentru a stîrni interesul este *Hesperus*, tipărită sub egida prestigioasei Edituri Univers, Mircea Eliade semnează prefața, iar autorul - Ioan Petru Culianu, recomandat ca istoric al religiilor de notorietate mondială - a fost împușcat anul trecut într-un closet din Chicago University. În plus, în ceea ce mă privește, m-a făcut curios și prezentarea volumului ca roman SF.

Dacă am să spun acum că mi-au fost necesare nu mai mult de 2-3 pagini ca să-mi fac o părere și că restul nu a făcut decît să mi-o consolideze, se va zice din nou că sînt suburban, agresiv și neocomunist. Îmi asum epitele și încerc să argumentez afirmația precedentă.

Ficțiunea speculativă, una dintre cele mai pretențioase modalități literare, are, în ciuda impresiei de libertate fără limite a fantazării, cu care trăiesc cei

mai mulți în ceea ce o privește, un număr de „reguli“, deduse, în cea mai mare parte, din arta narativă în general. De exemplu:

În foarte delicata acțiune de introducere cu preșul a cititorului într-un univers „altundeva și -mîine“, omniciența vocii narrative, mai ales cînd se confundă cu cea a autorului (care știe tot ce-a fost, ce este și va fi, avînd și acces nelimitat la gîndurile tuturor personajelor), este tot ce poate fi mai contraindicat. Pentru a păstra o șansă de „suspendare voluntară a incredulității“ cititorului, e necesar ca acesta să descopere el însuși, destul de lent și nu cu ușurință, contururile neobișnuite ale lumii propuse. Asemenea unei retrageri a aparatului de filmat din grosplan în panoramic. Sigur că poți începe o povestire și așa: „Era în 2015 și eram cu toții egali“, dar pentru asta trebuie să stăpînești perfect ironia postmodernă și să te numești Kurt Vonnegut Jr. Ceea ce nu e cazul lui I. P. Culianu.



Desen de Doru POGOREANU

Cînd se introduce în text un concept insolit, un „obiect SF“, e de preferat ca definiția lui să fie dedusă operațional de către cititor din diferitele contexte în care apare termenul, și nu explicată pe loc de un personaj altuia (aproape că e mai cîstit procedeu strămoșesc al lui Ivan Efrémov, care făcea pur și simplu o trimitere la subsol, unde definea „obiectul“ și preciza că e vorba de o noțiune fantastică). Pentru universul imaginar, structura „obiectului“ e normal să fie banală și trecută cu vederea. Gîndiți-vă ce ar însemna ca într-o proză realistă, Marin să-i spună Ninetei: „la deschide, fă, televizor“ ăla cu circuite integrate pe scară foarte largă“. Marin nu-i spune Ninetei, în schimb I. P. Culianu ne spune nouă.

A mai lua în serios astăzi clișee uzate pînă la urzeală - cum ar fi: după o catastrofă nucleară planetară, o omenire refugiată în adîncuri mai păstrează presupusele atribute ale umanului (emotivitate, afectivitate, amor fizic ș.a.m.d.) în vreme ce la suprafață se dezvoltă ființe eterice bîntuite de o condamabilă seninătate a rațiunii - e cel puțin ridicol. Ca să nu ne ducem pînă la Wells, era suficient ca I. P. Culianu să-l citească pe Felix Aderca, cu ale sale **Orașe scufundate**, datînd hăt de prin anii '30, și ar fi renunțat. Iar dacă îl citise...

Apetența pentru clișee a autorului nu se oprește aici; apar dezintegratoarele, utilizate ca motocositoare de monștri, scutul electromagnetic îngăuribil, securiștii viitorului, războiul stelelor. Din cînd în cînd, în cel mai pur stil de cenaclu din Frecăței, autorul face „trimiteri“ de

soiul: „I se aduseră diverse bucate. stranii, gustoase și o băutură de culoare roșie care trebuie să fi fost ceea ce oamenii antichității numeau vin“.

Înțelegem din bibliografie că autorul este poliglot. Fapt absolut stimabil, cu condiția ca limbile în cauză să fie utilizate pe rînd, ceea ce nu e cazul în exprimări ca: „Guillaume culese cu o mîină crengile... pentru a le folosi **în privat**“ (s.n.) sau „prinse de **masa în ebulițiune**“ (s.n.) la care se adăuga apa provenită din topirea calotei polare, viețuitoarele se zbăteau...“ sau „Bărbatul care **preceda în ascensiune**“ (s.n.) se opri...“. Iar româna nu pare să se numere printre preferate din moment ce se spune în text „Fermecătoarea sa cucerire de ieri își **dondănea ritmic capul**“ (s.n.) șoptind mereu ceva“. („A dondăni“ înseamnă, totuși, a bodogăni, a îndruga etc.)

Rămîn două nedumeriri bibliografice. Unu: dacă I. P. Culianu a fost omorît de Securitate pentru textele sale la adresa perpetuării practicilor comuniste în România postrevoluționară, așa cum se sugerează, oare de ce au fost iertați zecile de scriitori și gazetari care au scris și scriu **în țară**, atît înainte, cît și după primăvara lui '91, cu nu mai puțină virulență pe aceeași temă? Doi: dacă I. P. Culianu este un atît de strălucit istoric al religiilor, de ce nu s-a oferit publicului românesc, pentru importantul prim contact, unul dintre studiile sale în domeniu, și nu această broșură de „literatură științifico-fantastică“, care nici fantastică, nici științifică și nici literatură nu e?

Aprilie 2005: Usher 11

„Vreme de o zi întreagă, zi neguroasă, tăcută și posomorită de toamnă, în care norii grei ațîrnau apăsător din cer, străbătusem singur, călare, un ținut grozav de trist, pînă ce m-am găsit într-un tîrziu, cînd se lăsau umbrele înserării, dinaintea melancolice Case Usher.”

Domnul William Stendahl încheie citatul. Acolo, pe colina întunecoasă se înalța Casa, pe a cărei piatră de temelie se putea citi: 2005 e.n.

Domnul Bigelow, arhitectul, spuse:

- E gata. Poftim cheia, domnule Stendahl.

Cei doi amuțiră în liniștita după-amiază de toamnă. Proiecte de execuție foseau la picioarele lor, în iarba neagră ca pana corbului.

- Casa Usher, spuse domnul Stendahl satisfăcut. Proiectată, construită, cumpărată, achitată. NU-i așa că domnul Poe ar fi încântat?

Domnul Bigelow clipi repede:

- Totul este așa cum v-ați dorit, domnule?

- Da!

- Culoarea este bună? Este îndeajuns de mohorât și de îngrozitoare?

- Foarte mohorâtă, foarte îngrozitoare.

- Dar zidurile? Sînt sumbre?

- Uimitor de sumbre.

- Dar heleșteul? Este suficient de negru și sinistru?

- Incredibil de negru și sinistru.

- Dar rogozul? - știți, l-am vopsit - are nuanța potrivită de cenușiu și abanos?

- E de-a dreptul hidos!

Domnul Bigelow își consultă proiectele. Cită incomplet:

- Întreaga structură provoacă oare, domnule Stendahl, „un fior de gheață, o scufundare, o dureroasă strîngere a inimii, o întristare fără de leac a minții?”. Vreau să spun casa, heleșteul, grădina?

- Domnule Bigelow, își merită din plin fiecare bănuț. Pe legea mea, e frumoasă.

- Mulțumesc. A trebuit să lucrez în totală necunoștință de cauză. Slavă Domnului că ați avut rachetele dumneavoastră personale, altfel pentru multe materiale nu am fi căpătat permisiunea de a le aduce pînă aici. Vedeti, aici e totdeauna amurg, totdeauna o toamnă, iar pămîntul mereu pustiu, arid, mort. Am muncit, nu glumă. Am omorît totul. Zece tone de DDT. Dar n-a mai rămas nici picior de șarpe, broască sau muscă marțiană! Totdeauna amurg, domnule Stendahl; sînt mîndru de asta. Aparat ascunse umbresc soarele. Așa că totdeauna este cît trebuie de întunecat.

Stendahl respiră adînc vaporii rău mirositori, se desfătă cu întunecimea, apăsarea, întraga „atmosfera” atît de minuțios pusă la cale și aranjată. Iar Casa! Toată oroarea aceea în ruină, lacul nefast, mucegaiul, vasta decădere. Plastic sau nu, cine putea ghici? Undeva deasupra, dincolo, departe, era soarele. Undeva pe plăn-

ta Marte era luna aprilie, o lună galbenă, cu un cer albastru. Undeva deasupra, rachetele ardeau pentru a civiliza o lume care murise frumos. Zgomotul asurzitor al trecerii lor era amortizat de lumea aceasta întunecoasă, izolată acustic, lumea asta de toamnă de demult.

- Acum, că mi-am terminat treaba, spuse domnul Bigelow jenat, cred că pot să vă întreb ce aveți de gînd cu toate acestea.

- Cu Usher? N-ai ghicit?

- ...?

- Numele Usher nu-ți spune nimic?

- Nimic.

- Dar numele acesta: Edgar Allan Poe?

Domnul Bigelow clătină din cap.

- E și normal. Domnul Stendahl pufni cu un amestec de consternare și dispreț: Cum aș putea avea pretenția să-l cunosc pe binecuvîntatul domn Poe? Doar a murit de mult, înainte de Lincoln. Iar toate cărțile lui au fost arse în Marele Incendiu. Asta a fost acum treizeci de ani, în 1975.

- A, spuse domnul Bigelow cu înțelepciune. Unul dintre aceia?

- Da, unul dintre aceia, Bigelow. El și Lovecraft și Hawthorne și Ambrose Bierce, împreună cu toate poveștile lor fantastice sau de groază, și tocmai de aceea povești despre viitor, au fost arși. Fără milă. S-a dat o lege. O, la început n-a fost mare lucru. În anii 1950 și 1960 n-a fost decît un fir de nisip. Au început prin cenzurarea benzilor desenate, apoi a cărților polițiste și bineînțeles a filmelor, grupărilor, vederilor politice, prejudecăților religioase, presiunilor sindicatelor; totdeauna exista o minoritate care se temea de ceva și o mare majoritate care se temea de întuneric, de viitor, de trecut, de prezent, de ei înșiși, de propriile lor umbre.

- Înțeleg.

- Se temeau de cuvîntul „politică” (care, după cîte am auzit, a devenit, în cele din urmă, sinonim cu Comunism, printre elementele cele mai reacționare, iar simpla folosire a cuvîntului te putea costa viața!) și mai cu un șurub strîns aici, mai cu un zăvor tras acolo, o mică zdrențură, o smucitură, și literatura și arta au devenit curînd o împletitură de linguseli sub formă de panglici și confetti aruncate în toate direcțiile pînă și-au pierdut toată seva și savoea. Pe urmă aparatele de filmat s-au oprit, luminile teatrelor s-au stins, iar tipografiile, de la o adevărată Niagara de tipărituri, au ajuns la o inofensivă picurare de material „pur”. O, pînă și cuvîntul „evadare” era radical, să știți!

- Chiar așa?

- Chiar așa. Fiecare om, spuneau ei, trebuie să înfrunte realitatea. Trebuie să înfrunte ceea ce este Aici și Acum! Tot ce nu corespunde trebuie să dispară. Toate minunatele minciuni literare și avînturi ale fanteziei trebuiau stîrpite

din fașă. Așa că le-au aliniat la zidul unei biblioteci publice într-o duminică dimineața acum treizeci de ani, în 1975; da, i-au aliniat pe Sfântul Nicolae și Călărețul-fără-cap, Albă-ca-Zăpada și Mama Gîscă - oh, ce mai jale! - și i-au doborât, au ars castelele de hîrtie și broaștele din basme și regii bătrîni și oamenii care au trăit fericiți de-atunci (doar se știe că nimeni n-a trăit fericit de-atunci!) și „A-fost-odată-ca-nicio-dată” a devenit „N-a mai fost niciodată”. Au împrăștiat cenușa Ricșei-fantomă și pietrișul ținutului Oz; au tăiat oasele Glindei-cea-Bună și ale Ozmei, au fărîmîțat Policromul într-un spectroscop și l-au mîncat pe Jack-Cap-de-Dovleac cu mereng la balul biologilor! Vrejul-de-fasole s-a ofilit pe un arac de birocrație! Frumoasa Adormită s-a trezit la sîrutul unui om de știință și i-a dat duhlul la înțepătura fatală a seringii lui. I-au dat Alisei să bea ceva dintr-o sticlă, care a făcut-o să descrescă într-atît încît nici măcar nu mai putea striga „Din ce în ce mai curios” și cu o lovitură de ciocan au făcut zob Oglinda cu tot cu Regele de Cupă și Stridie.

Își înțeală pumnii. Doamne, cît de aproape era! Era tot roșu la față și respira cu greutate.

În ceea ce-l privea pe domnul Bigelow, el încremenise de uimire în fața acestei îndelungate explozii. Clipi și spuse în cele din urmă:

- Îmi pare rău, dar nu știu despre ce vorbești. Pentru mine nu sînt altceva decît simple nume. Dar din cîte am auzit eu, Arderea asta a fost un lucru bun.

- Ieși afară! țipă Stendahl. Ți-ai terminat treaba, așa că acum lasă-mă în pace, idiotule!

Domnul Bigelow chemă timpării și plecă. Domnul Stendahl rămase singur în fața casei sale.

- Ascultați-mă bine, le spuse el rachetelor nevăzute. Am venit pe Marte ca să scap de voi, oameni cu mintea spălată, dar și aici vă strîngeți ca muștele la gunoarie. Așa că o să v-arăt eu vouă! O să vă-nvăț eu minte pentru ceea ce i-ați făcut lui Poe pe Pămînt. De azi înainte, feriti-vă! Casa Usher e deschisă pentru afaceri. Își îndreptă un pumn spre cer.

Racheta ateriză. Un bărbat coborî cu un aer degajat. Aruncă o privire către Casă, iar ochii săi cenușii fură neplăcut impresionați și ofensați. Pășii peste șanțul cu apă pentru a ajunge în fața omulețului de acolo.

- Te numești Stendahl?

- Da.

- Sînt Garrett, anchetator la Climate Morale.

- Deci pînă la urmă ați ajuns și pe Marte, voiăștia de la Climate Morale. Tocmai mă-ntrebam cînd o să apăreți.

- Am sosit săptămîna trecută. În curînd totul o să fie curat și ordonat și aici, ca pe Pămînt. Bărbatul agită iritat o legitimație către Casă.

- Ce-ar fi să-mi spui și mie ce-i cu locul ăsta, Stendahl?

- Este un castel bîntuit, dacă vreți.

- Nu vreau. Stendahl, nu-mi place. Nu-mi place cum sună cuvîntul ăsta „bîntuit”.

- Simplu. În anul Domnului 2005 am construit acest sanctuar mecanic. Înăuntru, lilieci de aramă zboară pe grinzii electronice, șobolani

de aramă fac curse prin pivnițe de plastic, schelete-robot dansează; aici și la lăcașul vampiri-roboti, arlechini, lupi și fantome albe, făcuți din substanțe chimice și ingeniozitate.

- Tocmai de asta mi-era teamă, spuse Garrett cu un zîmbet ușor. Mă tem că va trebui să-ți dărimăm coșmelia.

- Știam c-o să veniți de îndată ce-o să descoperiți despre ce-i vorba.

- Aș fi venit mai din timp, dar noi, cei de la Climate Morale, am vrut să fim siguri de intențiile dumitale înainte de a acționa. Cred că pînă la cînd pot să sosească și echipele de Demolare și Incendiere. Pînă la miezul nopții, casa va fi rasă pînă la pivniță. Domnule Stendahl, te consider întrucîtva nebun! Să-ți cheltuești banii cîștigați cu greu pe o trăsnaie! Păi asta trebuie să fi costat vreo trei milioane de dolari.

- Patru! Dar, domnule Garrett, am moștenit de foarte tînăr douăzeci și cinci de milioane. Îmi pot permite să risipesc puțin. Mi se pare totuși îngrozitor de nedrept ca la numai o oră după ce mi-am terminat Casa, să vă grăbiți să veniți cu echipa dumneavoastră de Demolare. N-ați putea oare să mă lăsați să mă joc măcar douăzeci și patru de ore?

- Cunoști legea. Foarte strictă. Nici un fel de cărți, case sau orice altceva care să sugereze în vreun fel stafii, vampiri, zîne sau orice creație a imaginației.

- În curînd o să-i ardeți și pe Romeo și Julieta.

- Ne-ai dat destulă bătaie de cap, domnule Stendahl. De altfel, avem totul la dosar. Acum douăzeci de ani... Dumneata și biblioteca dumitale.

- Da, eu și biblioteca mea. Și încă cîtiva ca mine. O, Poe a fost uitat de mult, la fel Oz și celelalte creaturi. Dar aveam mica mea ascunzătoare. Aveam bibliotecile noastre, cîtiva cetățeni particulari, pînă cînd v-ați trimis oamenii cu torțe și crematorii și mi-ați făcut cele cincizeci de mii de cărți bucăți-bucățele și-apoi le-ați ars. Așa cum ați înălțat un rug chiar în ajunul Halloweenului și le-ați spus producătorilor dumneavoastră de filme că dacă vor să mai toarne ceva vor trebui să facă și să refacă romanele lui Hemingway. Domnule, de cîte ori au făcut „Pentru cine bat clopotele”? Treizeci de versiuni diferite. Toate realiste. O, realismul! O, aici, o, acum, o, la dracu'!

- Nu merită să te enervezi!

- Domnule Garrett, trebuie să faceți un raport amănunțit, nu-i așa?

- Da.

- Atunci, măcar de curiozitate mai bine ați pofti înăuntru să aruncați o privire. Nu ia mai mult de-un minut.

- În regulă. Condu-mă. Și fără șmecherii. Sînt înarmat.

Ușa Casei Usher se deschise larg, cu un scrîșnit. Se iscă un curent umed. Se auzeau un șuierat și un geamăt puternic ca de la un plămînt subteran care răsuflă în catacombele pierdute.

Un șobolan traversă odaia, topăind pe dalele podelei. Țipînd, Garrett îl lovi cu piciorul. Șobolanul se rostogoli, iar din blana lui de nailon, țîșni o adevărată hoardă de purici metalici.

- Uluitor! Garrett se aplecă să vadă.

O vrăjitoare bătrînă stătea într-o nișă cu

mîinile tremurîndu-î deasupra unor cărţi de tarot, portocalii cu albastru. Clătină din cap şi sîsîi cu gura-î ştirbă către Garrett, lovînd uşor cărţile goasoase.

- Moarte! strigă ea.
- Ei bine, exact la asta mă refeream, spuse Garrett. Deplorabil.
- O să vă las să o ardeţi personal.
- Chiar, serios? Garrett era încîntat. Apoi se încruntă: Trebuie să recunosc că n-o prea îei în tragic.

- Mi-a fost de-ajuns că am putut să creez acest loc. Să pot să spun că eu l-am făcut. Că am reuşit să păstrez o atmosferă medievală într-o lume modernă, neîncrăzătoare.

- Fără să vreau, te admir pentru geniul dumitale, domnule. Garrett urmări cu privirea o pînză de ceaţă care trecu pe lingă el, şoptind întruna, decupînd conturul unei femei frumoase şi neclare. La capătul unui coridor igrasios, o maşină se rotea. Ceaţa se înălta şi plutea, precum vata de zahăr din centrifugă, murmurînd, prin holurile tăcute.

O maimuţă apărui din senin.
- Stai! tipă Garrett.
- Nu vă temeţi. Stendahl lovi uşor cu palma pieptul negru al animalului. Un robot. Schelet de cupru şi tot tacîmul, ca la vrăjitoare. Vedeti? Îi mîngîie blana şi sub ea se putură vedea tuburi de metal.

- Da. Cu o mîină timidă, Garrett mîngîie robotul. Dar de ce, domnule Stendahl, de ce toate astea? Ce te-a obsedat?

- Birocraţia, domnule Garrett. Dar n-am timp să vă explic. Guvernul va descoperi foarte curînd. Făcu un semn cu capul către maimuţă.

- În regulă. Acum.
Maimuţa îl omorî pe domnul Garrett.

- Sîntem aproape gata, Pikes?
Pikes îşi ridică privirea de pe masă.
- Da, domnule.
- Ai făcut o treabă formidabilă.
- Doar sînt plătit pentru asta, spuse Pikes moale pe cînd ridica pleoapa de plastic a robotului şi introducea globul ocular de sticlă pentru a fixa bine muşchii de cauciuc.

- Iată.
- Leit domnul Garrett.
- Şi cu el ce facem? Pikes arătă cu capul spre lespeda pe care zăcea mort adevăratul domn Garrett.

- Mai bine arde-l, Pikes. N-avem nevoie de doi domni Garrett, nu-i aşa?

Pikes îl duse pe domnul Garrett la crematoriul din cărămidă.

- Adio. Îl împinse înăuntru şi frînti uşa.
Stendahl se postă drept în faţa robotului Garrett.

- Ai primit ordinele, Garrett?
- Da, domnule. Robotul se ridică în capul oaselor. Mă voi întoarce la Climate Morale. Voi înainta un raport amănunţit. Voi înfrîza acţiunea cu cel puţin patruzeci şi opt de ore. Voi spune că trebuie să o cercetez mai în detaliu.

- Bine, Garrett. La revedere.
Robotul se îndreptă în grabă spre racheta lui Garrett.

Stendahl se întoarse:

- Acum, Pikes, trimitem restul de invitaţii pentru diseară, da? Cred că ne vom distra de minune, nu-i aşa?

- Avînd în vedere că am aşteptat douăzeci de ani, într-adevăr, de minune.

Îşi făcură complice cu ochiul unul altuia.
Ora şapte. Stendahl îşi consultă ceasul. Aproape timpul. Se jucă cu paharul de sherry, rotîndu-l uşor în palmă. Aştepta în tăcere. Deasupra lui, printre grînzile de stejar, lilieci, cu corpurile lor delicate din cupru ascunse sub carnea de cauciuc, îl priveau chiorîş şi tipau ascuţi. Ridică paharul spre ei:

- Pentru succesul nostru.
Apoi se lăsă pe spate, închise ochii şi reflectă asupra întregii afaceri. Cum o să mai savureze toate astea la bătrîneţe! Ce lecţie avea să dea acestui guvern antiseptic pentru toate teroarele şi incendiile lui literare. Doamne, cum crescuseră în el mînia şi ura în toţi anii aştia. Şi cum planul abia de prinsese contur în mîntea-î amorţită, pînă în ziua aceea, acum trei ani, cînd îl înfîlîise pe Pikes. O, da, Pikes. Cu amărăciunea lui atît de profundă precum un puţ negru, carbonizat de acid verde. Cine era Pikes de fapt? Nimeni altul decît cel mai mare dintre ei toţi. Pikes, omul cu zece mii de feţe, o furie, un fum, o ceaţă albastră, o ploaie albă, un liliac, un gargarui, un monstru, asta era Pikes! Mai bun decît Lon Chaney, tatăl? Stendahl medită. Noapte de noapte îl urmărise pe Chaney în filmele vechi, de demult. Da, mai bun decît Chaney. Mai bun oare şi decît celălalt actor străvechi? Cum naiba îl chema? Karloff? Mult mai bun! Lugosi? Nu, comparaţia era odioasă! Nu exista decît un singur Pikes, iar el era acum un om despuiat de fanteziile sale. Pe Pămînt nu mai există nici un colţisor unde să se poată duce, nici un om în faţa căruia să se joace. Nu mai putea să joace nici măcar pentru el însuşi, în faţa oglinzii.

Sărmanul, imposibilul, înfrîntul Pikes! Ce trebuie să fi simţit tu, Pikes, în noaptea cînd ţi-au smuls filmele din aparat, ca pe nişte maţe, ca pe propriile-ţi maţe, le-au făcut pe toate rotocoale şi ghemotoace, le-au vîrit într-o sobă şi le-au dat foc! Oare tot aşa te-ai fi simţit dacă ţi-ar fi distrus vreo cincizeci de mii de cărţi fără să-ţi dea nimic în schimb? Da. Da. Stendahl simţi cum i se răcesc mîinile de mînie. Aşa că ce-ar fi putut fi mai firesc decît ca ntr-o bună zi cei doi să se înfîlînească pentru a sta apoi la nesfîrşit de vorbă în faţa unei ceşti de cafea pînă-n miez de noapte, iar din toate aceste urzeli amare să rezulte Casa Usher.

Se auzi bătaia unui clopot de biserică. Soseau oaspeţii. Zîmbind, se duse să-î înfîmpine.

Adulţi fără memorie, roboţii aşteptau. În mătăsuri verzi de culoarea iazurilor de pădure, în mătăsuri de culoarea broaştei şi a ferigii, aşteptau. Cu părul de culoarea soarelui şi a nisipului, ei aşteptau. Gresati, avînd în loc de oase ţevi de bronz înecate în gelatină, roboţii aşteptau. În coşciuge pentru cei care nu sînt nici morţi, nici vii, în cutii de scîndură, metronomale aşteptau să fie puse în mişcare. Se simţea un miros de ulei şi alamă lăcuită. Era o tăcere de mormînt. Cu sex, dar asexuaţi, roboţii. Cu nume, dar nenumiţi şi împrumutînd de la oameni

totul în afară de omenie, roboții priveau fix capacele bătute în cuie ale cutiilor lor care purtau eticheta F.O.B. într-o moarte care nici măcar nu era moarte din moment ce nu existase viață înainte. Și iată că acum se auzea un scrîșnet puternic de cuie smulse. Apoi o ridicare de capace. Apoi umbre pe cutii și apăsarea unei mâini ce pulveriza ulei dintr-o cutie de tablă. Apoi un ceas fu pus în funcțiune cu un ticăit slab. Apoi altul și altul, pînă cînd tot locul păru un imens magazin de ceasuri ce ticăiau liniștit. Ochii de marmură își deschiseră larg pleoapele de cauciuc. Nările fremătară. Roboții, îmbrăcați în păr de maimuță și blană de iepure, se ridicară: Pănda urmat de Manda, Mock-Turtle, Alunarul, corpuri înecate în mare făcute din sare și buruieni, legîndu-se; bărbați spînzurați cu gîturile vinete cu ochi ca niște moluște, dați peste cap, creaturi din gheață și beteală sclipitoare, pitici din lut și spiriduși, Tik-tok, Ruggedo, Sfîntul Nicolae cu ninsoarea provocată de el în-suși suflîndu-i în față. Barbă-Albastră cu favoriți ca o flacără de acetilenă și nori de sulf din care ieșeau limbi verzi de foc, iar într-o serpentină gigantică și solzoasă, un balaur cu un furnal în burtă se țîrî pe ușa afară cu un țipăt, un acăit, un zbierat, o tăcere, un foșnet, o pală de vînt. Zece mii de capace se închiseră la loc. Magazinul de ceasuri se mutase la Usher. Noaptea era vrăjită.



Desen de Radu GAVRILESCU

O briză caldă dezmierdă țînutul. Arzînd cerul și preschîmbînd anotîmpul din toamnă în primăvară, rachetele musafirilor sosiră.

Coborîră înții bărbații, îmbrăcați în haine de seară, urmați de femei cu părul aranjat pînă în cel mai mic detaliu.

- Deci asta-i Usher!

- Dar unde este ușa?

Atunci apărură Stendahl. Femeile rîdeau și pălăvrăgeau. Domnul Stendahl le făcu semn cu mîna să tacă. Întorcîndu-se, își ridică privirea spre o fereastră de sus a castelului și strigă:

- Rapunzel, Rapunzel, lasă-ți părul în jos.

Și, de sus, o preafrumoasă fecioară se aplecă în afară în vîntul nopții, lăsîndu-și în jos părul de aur. Iar părul se umflă și se împleti într-o scară pe care începură să urce în Casă, rîzînd, musafirii.

Ce de mai sociologi eminenti! Ce psihologi deștepti! Ce politicieni! bacteriologi și neurologi extrem de importanți! Și iată-i acum stînd între zidurile umede.

- Bun venit la toată lumea!

Domnul Tyron, domnul Owen, domnul Dunne, domnul Lang, domnul Steffens, domnul Fletcher și alte două duzini.

- Poftiți, poftiți!

Domnișoara Gibbs, domnișoara Pope, domnișoara Churchill, domnișoara Blunt, domnișoara Drummond și încă vreo douăzeci de alte femei strălucitoare.

Oameni remarcabili cu toții, pînă la unul, membri ai Societății pentru Combaterăa Fanteziei, susținători ai desființării Halloweenului și a lui Guy Fawkes, omorîtori de lilieci, incendiatori ai cărților, purtători de torțe, cu toții cetățeni buni și curați care au așteptat să vină niște neciopliți să-i îngroape pe marțieni, să cu-

rețe orașele mari și să construiască noi orașele, să repare șoselele, să fie totul sigur. Apoi, cînd totul a fost în siguranță, Stricătorii-de-Plăcere, oamenii cu mercurocrom în loc de sînge și ochi de culoarea iodului, au venit să înființeze Climatele Morale și să împartă cîtă puțină bunătațe fiecăruia. Și s-a împrietenit cu fiecare dintre ei, anul trecut, pe Pămînt.

- Bine ați venit în marile săli ale Morții! strigă el.

- Hei, Stendahl, ce înseamnă toate astea?

- O să vedeți! Acum toată lumea, dezbrăcarea! Veți găsi cabinele pe partea aceea. Puneți-vă costumele pe care le veți găsi acolo. Bărbații pe aici, femeile pe acolo.

Musafirii stăteau jenați.

- Nu știu dacă ar trebui să mai rămînem, spuse domnișoara Pope. Nu-mi place treaba asta. Este aproape o... blasfemie!

- Prostii, un bal mascat!

- Pare cam ilegal, pufni domnul Steffens.

- La naiba, rise Stendahl. Distrăți-vă. Mîine totul o să fie o ruină. În cabine, toată lumea!

Casa strălucdea de viață și culoare; cu un clinchet treceau arlechini cu scufii cu zurgălăi, șoareci albi dansau cadriluri scurte pe muzica piticilor care de-abia atingeau viori mititele cu arcușuri minuscule, stegulețe afirmate de grinzi filfilau, în timp ce liliecii zburau grămadă în jurul gurilor de gurgui ce împrôșcau, în cascade, vin rece, înpumut. Un pîrîiaș hoinărea prin cele șapte săli ale balului mascat. Musafirii sorbiră din el și descoperiră că e sherry. Din cabine curgeau continuu invitații, trecuți dintr-o epocă în alta, cu fețele acoperite de dominouri, însuși faptul de a-și fi pus mască anulînd toate autori-

zațiile lor de a căuta pricină fanteziei și ororii. Femeile treceau rîzînd cu un aer maiestuos în rochii de seară roșii. Bărbații le făceau curte. Pe pereți se vedeau umbre nefăcute de nimeni, iar ici-colo oglinzi în care nu se reflecta nici o imagine.

- Sintem vampiri cu toții! rîse domnul Fletcher. Morții!

Cu totul erau șapte săli, fiecare de altă culoare, una albastră, una purpurie, una verde, una portocalie, alta albă, a șasea violetă, iar a șaptea cu pereții îmbrăcați în catifea neagră. În sala neagră se găsea un orologiu de abanos care bătea ora sonor. Invitații alergau, beți în cele din urmă, printre fanteziile-robot, printre Alunari și Pălării Nebuni, ființe din neamul Troll, Uriși, Pisici Negre, Regine Albe, iar sub picioarele lor, dansînd, podeaua pulsa în bătaia puternică a unei inimi care-și spune taina.

- Domnule Stendahl!

O șoaptă.

- Domnule Stendahl!

Un monstru cu masca Morții stătea lîngă el. Era Pikes.

- Trebuie să vă spun ceva.

- Ce s-a întîmplat?

- Priviți. Pikes îi întinse scheletul unei mîini. În el se găseau cîteva roțițe, piulițe, zîmți, cuie pe jumătate topite și carbonizate.

Stendahl le studie îndelung. Apoi îl trase pe Pikes deoparte, într-un coridor.

- Garrett? șopti el.

Pikes dădu afirmativ din cap.

- A trimis un robot în locul lui. Le-am găsit adineauri pe cînd curățam crematoriul.

Priviră amîndoi un timp roțițele.

- Asta înseamnă că poliția poate să sosească din clipă-n clipă, spuse Pikes. Se duce dracului planul nostru.

- Nu știu. Stendahl aruncă o privire înăuntru, la virtejul de oameni în galben, albastru și portocaliu. Muzica pătrundea prin holurile întunecate.

- Ar fi trebuit să-mi închipui că Garrett n-o să fie așa de prost să vină el însuși! Da', ia stai!

- Ce s-a întîmplat?

- Nimic! Nu s-a întîmplat nimic! Garrett ne-a trimis nouă un robot. Iar noi i-am trimis lui altul. Dacă nu verifică îndeaproape, nu va observa schimbarea.

- Desigur!

- Data viitoare va veni el însuși. Acum i se pare sigur. Da, s-ar putea să sosească în persoană din clipă-n clipă. Să bem, Pikes!

Se auzi soneria de la ușa principală.

- El este, fac pariu. Du-te și dă-i drumul domnului Garrett.

Rapunzel își coborî părul de aur.

- Domnul Stendahl?

- Domnul Garrett. Adevăratul domn Garrett?

- Chiar el. Garrett privi pereții igrasioși și lumea învîrtindu-se. M-am gîndit c-ar fi mai bine să vin să văd eu însumi. Nu poți conta pe roboți. Mai ales pe roboții altora. M-am gîndit, de asemenea, c-ar fi mai bine să chem și echipa de Demolare. Într-o oră vor fi aici să distrugă din temelii acest loc oribil.

Stendahl se înclină.

- Mulțumesc că m-ați prevenit. Făcu un

semn cu mîna. Pînă atunci n-ar strica să vă distrați puțin. Niște vin?

- Nu, mulțumesc. Ce se întîmplă? Cît poate să decadă un om?

- Vedeți și singur, domnule Garrett.

- Crimă, spuse Garrett.

- Crima cea mai abjectă, spuse Stendahl.

O femeie tipă: Domnișoara Pope alergă spre ei albă ca varul.

- S-a întîmplat ceva oribil! Am văzut cum o maimuță a sugrumat-o pe domnișoara Blunt și a îndesat-o apoi într-un horn.

Privind mai atent, văzură părul blond și lung ațîrnînd din horn. Garrett scoase un strigăt.

- Oribil! hohoti domnișoara Pope, oprindu-se din plîns. Clipi și se întoarse. Domnișoara Blunt!

- Da, spuse aceasta, stînd în fața ei.

- Bine, dar tocmai am văzut cum vă vîra pe horn!

- Nu, rîse domnișoara Blunt. Un robot cu chipul meu. O copie ingenioasă.

- Dar, bine...

- Liniștește-te, dragă. Mă simt foarte bine. Ia să mă uit și eu puțin la mine. Deci acolo sînt! Pe horn. Așa cum spuneai. Nu-i nostim?

Domnișoara Blunt se îndepărtă rîzînd.

- Vrei să bei ceva, Garrett?

- Cred că da. Mi-am cam pierdut curajul. Doamne, ce loc. Merită într-adevăr să fie distrus. Pentru o clipă am...

Garrett bău.

Un alt tipăt. Domnul Steffens, purtat pe umerii a patru iepuri albi, cobora pe niște trepte care apăruseră în mod misterios din podea. Domnul Steffens fu aruncat drept într-o hruță, unde, legat fedeleș, fu lăsat să aștepte oțelul ascuțit al unui pendul uriaș ce se apropia treptat și acum oscila tot mai aproape de corpul său îngrozit peste măsură.

- Asta-s eu de colo de jos? spuse domnul Steffens, apărînd lîngă Garrett. Se aplecă peste groapă:

- Ce straniu, ce ciudat să vezi cum mori.

Pendulul dădu lovitura finală.

- Cît de realist! spuse Steffens, îndepărtîndu-se.

- Încă un pahar, domnule Garrett?

- Da, te rog.

- Nu mai ține mult. Echipa de Demolare va fi aici în curînd.

- Slavă Domnului!

Și, pentru a treia oară, un tipăt.

- Acum ce-o mai fi? spuse Garrett cu teamă.

- Este rîndul meu, spuse domnișoara Drummond. Priviți.

Și o a doua domnișoară Drummond, tipînd ascuțit, fu azvîrlită și bătută în cuie într-un coșciug care fu apoi băgat în pămîntul rece de sub podea.

- De asta îmi aduc aminte, gîfii anchetatorul de la Climate Morale. Din vechile cărți interzise. „Îngropat de viu”. Și de celelalte... Groapa, pendulul, maimuța, hornul, crimele din Rue Morgue. Dintr-o carte pe care am ars-o, da!

- Încă un pahar, Garrett. Poftim, ține-ți bine paharul.

- Doamne, da' să știi că ai imaginație!

Urmăriră morțile a încă cinci persoane, una în gura unui bălaur, celelalte aruncate

în heleșteul negru, scufundându-se și dispărînd.

- Ați dori să vedeți ce v-am rezervat dumneavoastră? întrebă Stendahl.

- Desigur, spuse Garrett. Ce importanță mai are? Oricum o să aruncăm în aer casa asta afurisită. Iar dumneata ești un ticălos.

- Pofțiți, pe aici.

Îl conduse pe Garrett în pivniță prin numeroase coridoare și apoi și mai jos pe scări în formă de spirală, în pământ, în catacombe.

- Ce vrei să-mi arăți aici jos? spuse Garrett.

- Cum veți fi omorît.

- Un duplicat?

- Da, și încă ceva.

- Ce?

- Amontillado, spuse Stendahl, mergînd în fața cu o lanternă aprinsă pe care o ținea în sus. Rămășițe omenști se conservau aici pe jumătate ieșite din capacele coșciugelor. Garrett își duse mîna la nas dezgustat.

- Ce anume?

- N-ați auzit niciodată de Amontillado?

- NU!

- Nu recunoașteți asta? Stendahl arătă către o firidă.

- Ar trebui s-o recunosc?

- Sau asta. Zîmbind, Stendahl scoase o mistrie de sub pelerină.

- Ce-i asta?

- Haide înăuntru, spuse Stendahl.

Pășiră în firidă. În întuneric, Stendahl prinse lanțurile de omul pe jumătate beat.

- Pentru Dumnezeu, ce faci? strigă Garrett zornăind la fiecare mișcare.

- Sint ironic. Nu întrerupe un om tocmai atunci cînd e ironic, nu e politicos. Iată!

- M-ai legat în lanțuri!

- Chiar așa.

- Ce ai de gînd să faci?

- Să te las aici.

- Glumești.

- O glumă foarte bună.

- Unde este duplicatul meu? Nu vedem cum este omorît?

- Nu există nici un duplicat. *

- Dar ceilalți!

- Ceilalți sint morți. Cei pe care i-ai văzut murind erau oameni reali. Duplicatele, adică roboți, stăteau în apropiere și priveau.

Garrett nu mai scoase o vorbă.

- Acum ar trebui să spui: „Pentru Dumnezeu, Montresor!”, spuse Stendahl. Iar eu voi răspunde: „Da, pentru Dumnezeu”. Nu vrei să spui? Haide. Spune.

- Ești nebun.

- Trebuie oare să te conving? Spune. Spune: „Pentru Dumnezeu, Montresor!”.

- Nu spun, idiotule. Scoate-mă de aici! Era mai treaz acum.

- Poftim, pune-ți asta. Stendahl azvîrli ceva ce scoase un clinchet.

- Ce-i asta?

- O scufie cu zurgălăi. Pune-o și s-ar putea să-ți dau drumul.

- Stendahl!

- Pune-o, îți spun!

Garrett se supuse. Zurgălăii sunară.

- Nu ai senzația că toate astea s-au mai în-

timplat cîndva? se interesă Stendahl, începînd să lucreze cu mistria, mortarul și cărămizile.

- Ce faci?

- Te zidesc. Iată un rînd. Iată altul.

- Nu ești în toate mințile!

- Nu te contrazic.

- Ve i fi judecat pentru asta!

Luă o cărămidă și o puse pe mortarul umed, fredonînd.

Din locul care se întuneca din ce în ce se puteau auzi acum zvîrcoliri, bocănituri și un urlet. Cărămizile se ridicau tot mai sus.

- Mai multe zvîrcoliri, te rog, spuse Stendahl. Să fie un spectacol ca lumea.

- Dă-mi drumul, dă-mi drumul!

Mai era doar o ultimă cărămidă de pus. Urletul era, continuu.

- Garrett? strigă ușor Stendahl. Garrett tăcu. Garrett, știi de ce ți-am făcut asta? Pentru că ai ars cărțile lui Poe fără să le citești ca lumea. Ai ascultat de sfatul altora că trebuie să fie arse. Altfel ți-ai fi dat seama ce o să-ți fac cînd ai coborît aici adineori. Ignoranța este fatală, domnule Garrett.

Garrett tăcea.

- Vreau ca totul să fie perfect, spuse Stendahl ținînd lanterna în sus astfel încît lumina să pătrundă înăuntru pe silueta prăbușită.

- Sună ușor din clopoței. Clopoțeiii sunară.

- Acum, dacă vrei să spui, te rog, „Pentru Dumnezeu, Montresor!”, s-ar putea să-ți dau drumul.

Fața bărbatului apărură în lumină. Ezită o clipă. Apoi, grotesc, bărbatul spuse:

- Pentru Dumnezeu, Montresor.

- Ah, spuse Stendahl cu ochii închiși. Puse ultima cărămidă și o fixă cu mortar.

- Requiescat in pax, prietene.

Leși în grabă din catacombă.

Bătăia de douăsprezece noaptea a unui ceas făcu ca totul să se oprească în cele șapte săli.

Moartea-cea-Roșie apărură.

Stendahl se întoarse o clipă în ușă să privească. Apoi ieși în fugă din Casa cea Mare, peste șanțul cu apă, acolo unde aștepta un elicopter.

- Gata, Pikes?

- Gata.

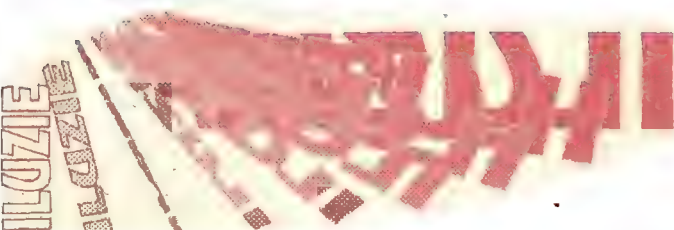
- Uite-o cum se duce!

Priviră, zîmbind, Casa cea Mare. Aceasta începu să se crape jos, la mijloc, ca la un cutremur, iar pe cînd Stendahl urmărea priveștița impresionantă îl auzi pe Pikes recitînd în spatele lui cu o voce joasă, cadențată:

- „Mă cuprinse o ameteală cînd văzui puternicele ziduri prăvălindu-se rupte în două deodată. Urmă un vuiet lung, năvalnic și asurzitor, ca glasurile a o mie de cataracte, și la picioarele mele adîncul și sumbrul heleșteu își adună apele, învăluind în tăcere și tristețe sfîrșimăturile Casei Usher.”

Elicopterul se ridică deasupra heleșteului fumegînd și se îndreptă spre vest.

Traducere de
VICTORIA STÎNGESCU



- Vino, îi spuse șoptit la ureche și îl luă de mână. Se întoarse spre el pentru o clipă, zări aglomerarea de corpuri diforme, înălțându-se dizgrațios în ultimele raze ale apusului. O străbătu un fior.

- Orașul asta... miroase afit de urît. Apoi, încercînd să pară veselă:

- Uite, ne-am depărtat doar un pic și aerul parcă a întinerit.

Rîse scurt, trăgîndu-l ușor de mână pe panta lină a dealului.

Nu putea să nu-i admire pielea fină, mîinile afit de fragile. Avea o grație aparte cînd își întorcea capul spre el, scuturîndu-și ușor bucele castanii, aceeași grație care îi anima fiecare mișcare, de la ridicarea piciorului pînă la unduirea șoldurilor.

În loc să urmeze poteca, porniră în diagonală, pe drumul cel mai scurt. După cîțiva pași, ea alunecă într-o parte. Cu o mișcare agilă, îi cuprinse talia și se sprijini cu cealaltă de pămînt, încetinindu-și cădere. O așeză în iarba moale.

- Te-ai lovit ?

- Nu, răspunse ea încurcată, doar...

Îi simțeam suflul ușor, strecurat printre buzele întredeschise, mîngîndu-i fața, și mireasma pînului amestecîndu-se cu cea a ierbii fragede, proaspăt tăiate. Se aplecă tot mai mult asupra ei și o sărută. Nu se împotrivi nici cînd se

culcă pe spate, trăgînd-o deasupra lui pentru a o proteja de răceala pămîntului; ea se supuse cu docilitate și se așeză, împungîndu-i pieptul cu sîinii, cu părul scurgîndu-i-se deasupra feței, intrîndu-i în ochi. Se lipise de el pînă în vîrfurile picioarelor.

- E afit de bine, spuse într-un fîrziu.

- N-ai vrea să..., începu el, dar vocea i se pierdu într-un hîrîit monoton ce părea că nu se mai termină. Ea își întoarse speriată capul, privindu-l cu suspiciune, neînțelegînd. Vru să se ridice, dar mîinile lui i se înlănțuiră în jurul taliei. Începu să țipe, să se zbată și reuși să se elibereze după ce îndoi brațele parcă fără putere, dar care se mișcau producînd un fișuit metalic pe care abia acum îl sesiza.

- Nu te speria, draga mea, e de la pămînt, spuse cu o voce răgușită. Am răcit. Dar voi lua o aspirină și...

Din gură îi ieși un lichid gălbui, răspîndind un miros distinct de ulei ars. Pleoapa stîngă i se mișcă spasmodic.

Femeia începu să țipe, isterică și își acoperi fața cu palmele.

Femeia începu să
Fe Fe F

- Ptiu, mașină împuțită, ce dracu' te-a apucat, strigă Pedros, pocnind cu latul palmei key-board-ul. Nu vrei să funcționezi, ai ?

Tastă cu nervozitate, încercînd să identifice eroarea, dar word-processor-ul se încăpățîna să-i dovedească importanța lichidului galben, afișînd cu insistență că are un miros de ulei ars.

Fratele mai mic se tăvălea de rîs pe canapea, ținîndu-se cu mîna de burtă.

- Mașinile astea sînt o porcărie, spuse el după ce se liniști.

Pedros, preocupat cu depanatul programului, îl ignoră.

- Încearcă blocul...

- Da' mai taci o dată. Tu ! Poate ți-ai băgat degetele și prin el, cum ai făcut cu transceiverul. Dacă îi lipsește sigiliul...

- E virgină cutia ta, spuse calm puștiul. Și dacă vrei să știi, nici nu e un word-processor, pitecantropule, e o amărită de rîșniță de cafea. Se duse în camera alăturată, revenind cu o manivelă arhaică pe care o potrivea într-un lăcaș al procesorului, sub privirile stupefiate ale fratelui. Dar cînd începu să învîrtă, rămase la fel de mirat pentru că, în locul zgomotului cafelei măcinată, se auzea Marșul depanatorilor de com-putere.

Pedros nu știa ce să mai creadă. Dacă această placă ce are taste nu e ceea ce pare, fiind o rîșniță de cafea, iar dacă fratele său nu e la rîndul lui ceea ce pare, deoarece totul e o iluzie, chiar și personajul din povestire, un îndrăgostit care e robot, un word-processor-rîșniță-de-cafea care cîntă Marșul depanatorilor, adică altă iluzie, dacă Pedros nu știa ce să mai creadă nu ce să crea... dă... re... a... sss...

ERROR... ERROR...
ERROR... ERRR...



Desen de Ionuț BĂNUȚĂ

DĂNUȚ UNGUREANU

CETIA

C a dintr-un bulgăre de aur, pînă departe, spre muchiile clădirilor din colțul străzii 104, orașul scînteia prin aerul tremurînd turbure. Vara fugise, un tăvălug de îlacări lăsînd locul unei toamne epuizate. Zile cu soare sleit veneau încet, una după alta, într-un lung șirag de aureole.

Pentru Tomas, vara însemnase praful de pe marginea interioară a ferestrelor și șuvița de apă prelinșă din robinet. Mai însemnase uleiul stacojii ce năclăia pereții în asfințit. Jos, la adăpostul clădirilor, supraviețuiseră zdrențe subțiri, tot mai subțiri de umbră. Dar sub acoperișuri, aproape de cer, și se scirbea de viață.

Cînd deschise ochii, amurgul se încheiase. Vineri îi urmărea liniștită din colțul opus al încăperii, pieptul alb sălta și cobora lent în ritmul respirației. Ce vedea ea? Ce aștepta în lumina împrumutînd nuanțele ochiurilor de apă? Tomas nu dorea un răspuns. Maldărul de reviste care îi coloraseră după-amiaza se împrăstie cu un fișit pe podea. Atunci simți liniștea mansasdei venind peste el ca un curent de aer curat. Aproape că văzu scamele de ceață desprinse din şueta lui Vineri agitîndu-se.

- Ce vrei? zise.

Avea gîtlejul uscat. Se răsuci coborîndu-și tălpile pe dușumea. Se apropiu de fereastră cîscînd. Din stradă, de sub pătura de praf, răzbăteau pînă la el sunete confuze.

- Cît să fie ceasul? întrebă strecurîndu-și degetele sub muiou.

Cineva, în vecini, răsuci butonul unui aparat de radio. Radioul spuse:

„Vremea continuă să se răcească în cea mai mare parte a țării...”

- Șapte, își răspunse. Ai dormit neîntors.

În vis, umblase prudent pe acoperișul de sticlă al unei clădiri goale pe dinăuntru. Pînă la urmă, Vineri își părăsi nemîșcarea, trecîndu-și o mină prin păr, un păr bogat și răzvrătit, tot alit de alb ca și restul făpturii ei. Pivotă în tăcere, întorcîndu-i spatele lui Tomas. De la o vreme, suma gesturilor ei exprima o așteptare pură și poate fără obiect.

- Te plictisești? vorbi Tomas.

- Dar tu? zise.

- Dar eu? adăugă.

Străbătui încăperea și se trînti iarăși în pat. La capătul unei mișcări moi, atinse întrerupătorul televizorului. De cîntărit perspectiva unei serii lungi așternute peste mușenia femeii și zgomotele înșelătoare ale lumii neincluse între pereții camerei.

- Ia-ți un scaun, o îmbrăcăminte fără să privească în direcția ei, simte-te ca acasă, lua-te-ar dracu'!

Trei indivizi sușoteau în jurul unei mese acoperite cu catifea albastră. Tomas le ghici acreala și oboseala simulată. În butonii manșetelor și acele de cravată sclipea rahatul cu zahăr al unui dispreț omniscient. Schimbă rapid canalele. Un western prăfuit. Cai. O soprană implorînd zeii pe un ton care ar fi trebuit mai degrabă să-i sperie. Reclame. Aripile străvezii ale fluturului condensator Ksi-Ksou. Moartea acumulîndu-se în nervurile abia vizibile, convertită în

culori superbe. Am mai văzut. Reveni în punctul de plecare.

- Cum trebuie să înțelegem intervenția dv., doctore Celenski?

- Pff... pff... Acestea sînt afirmații lipsite desigur de orice suport științific. Pff... pff... Ignoranță. Obscurantism. Pff... Iare uneori.

- Vreți să repetați, doctore?

- Ei, ei, pff, nu întrevădăm pericolul de a fi iradiați, intoxicați, electrocuțați, dezintegrați. Nu avem deocamdată nici un motiv de îngrijorare.

- Acest „deocamdată”, doctore Celenski...

Chicotind, Tomas lipăi pînă în dreptul frigiderului de unde se întoarse cu ultima cutie de bere a zilei. Atunci Vineri îi tăie calea și el fu nevoit să treacă prin trupul ei ca printr-un vîlătuc de ceață uscată.

- Stai locului! jîpă scuturîndu-se.

Adevărul adevărat însă îl șilea să recunoască absența unei senzații ori de cîte ori i se întîmpla asta. Era ca trecerea prin conul de lumină al unei lanterne. La fel de scurtă și de nesemnificativă.

Tomas răsuci potențiometrul pînă cînd vocile se cufundară în ele însele, îl amuza jocul mut al buzelor, polemica moartă, un duel cu baloane de săpun. Sorbi prima înghițitură de bere. În anul care urmasse sosirii oamenilor-de-ceață, lumea se schimbase mult. Orașul, scheletul de beton armat, rămăsese același, străzile, parcurile, clădirile continuau să existe, devenind însă din ce în ce mai mult martori imobili ai schimbării. Se undeva, pe traseele întortocheate ale acestor cochilii, se perindau evenimentele vieții lui Tomas.

Trecu o oră și întinericul prinse cheag în preajma pereților, apoi se prelinse cu repeziune în toată încăperea. Doar sticla ecranului și trupul lui Vineri continuau să păstreze lumina. Acum, se gîndi Tomas, ar trebui să ies puțin.

- La ora asta pe stradă? Dar e noapte.

- Cum adică „la ora asta”? E numai nouă.

- Și dacă întîrzi? O să ai o zi grea.

Ori de cîte ori își imagina că Vineri i-ar putea vorbi astfel, vocea lui se înăsprea.

Peste o oră călcă asfaltul încă fierbinte al trotuarului mergînd grăbit spre colțul străzii 104, un trecător în jeans și teniși prin aerul rarefiat al nopții. Nu alit de rarefiat ca altădată. Peste tot, prezența oamenilor-de-ceață însemna de fapt densitate, o densitate extraordinară. Reclamele se mistuiau reci, șerpil multicolori de neon încolăcîndu-se amețiti în jurul balcoanelor, blocul Filidor, de pildă, părea în depărtare o stîncă singularică împrăscală cu jărătic. Mai jos de ultimii turțuri luminoși ai reclamei foșgăiau oamenii-de-ceață. „Scame”.

Ei suiau și coborau la fel de grăbiți treptele unei pasarele imaginare, inaccesibilă ochiului obișnuit. Tomas se opri cîteva clipe, urmărind cu gura căscată viermulă de deasupra capului său. Mai erau și alți trecători pe stradă, unul se potolise de el bolborosind scuze uimite, automobilele rulau prudente, claxonînd din zece în zece metri, oprindu-se, urnindu-se iarăși cu stopurile clipind speciale. Nu era haosul primelor

zile, nu era nici acalmia începutului de noapte.

Chiar la intrarea în Piața Tipografiei, șiruri nesfârșite de oameni-de-ceață îșineau din asfalt, risipindu-se în toate direcțiile. Tomas știa că acolo funcționau motoarele invizibile ale unei scări rulante, dar imaginea în sine avea ceva sinistru, valuri de trupuri inconsistente ieșind din adâncuri ca umbrele celor morți și uitați. Căile oamenilor-de-ceață se potriveau rareori cu cele ale oamenilor adevărați, își aveau străzile, parcurile și clădirile lor așternute orbește pașilor. Însă curînd și forfota „scamelor” avea să se stingă, era noapte și pentru ele, se pregătea o nouă dimineată și pentru ele.

Tomas se învîrți ușor dezorientat în colțul străzii 104, era un local pe partea cealaltă, dar nu îl îmbiau fumul și glumele. Mai mulți oameni-de-ceață îi traversară trupul înainte ca el să se fi dezmeticit. Deși lucrul părea oarecum ridicol, în astfel de situații prefera să se dea la o parte.

- la-o pe partea asta, mormăi.

Trotuarul cînta sub pași. Tomas întîlni o patrulă în dreptul magazinului de vopsele, trei tineri fumau pălăvrăgind veseli, întrerupîndu-se din cînd în cînd pentru a arunca priviri cercetătoare cîte unui trecător, așa cum o făcură și la apariția lui. Noaptea se anunța însă liniștită, nu aveau nici timp și nici chef de complicații. Tomas mai întîlni un bărbat posomorît însoțind două femei extraordinar de elegante și se miră, după cum îi era obiceiul, cu voce tare, că ele nu preferaseră pernele unui automobil de lux.

Blocul Fililor răsări în fața lui, încă departe, spre centru, înalt și strălucitor, de-a dreptul impresionant în agitația tăcută a oamenilor-de-ceață. Tomas privi ce privi și se hotărî să se întoarcă acasă.

Taica Stop răsucea gînditor un pahar cu reflexe verzi, iar în palma stîngă își propise tîmpla și o jumătate de ochi. Pe teigheaua din fața lui s-ar fi putut desfășura finalele unui concurs de palinaj.

Cînd Tomas își făcu apariția, înăuntru mai zăboveau doar doi consumatori adevărați. În colțul de lingă intrare moțăia un pitic bine îmbrăcat care își clătise pantalonii cu jumătate din conținutul paharului de rom. Iar în fața Taichii Stop, țepăn și efice, urmărind tacticos o măslinea într-o farfurioară, se legăna un bărbat cu mustața țepoasă ca o perie.

- Bună, Taică, plescăi neconvingător Tomas.

- Bîhîhî, răspunse Taica Stop.

Trei sau patru „scame” ieșiră din peretele acoperit cu stele de toate culorile și se duseră foarte iute în treabă lor.

- Frumoase obiceiuri, remarcă mustața țepoasă.

Strada oamenilor-de-ceață traversa carosabilul prin fața blocului Colier, atingînd cîrciuma Taichii Stop cu unul dintre trotuare.

- Cum o duci, Taică? se interesă Tomas.

Taica Stop își părăsi imobilitatea indicînd cu o mișcare a bărbiei un nou grup de „scame” care defilau printre el și mustața țepoasă, de-a lungul teighelei.

- Curînd am s-o dau dracului, zise. Închid, pun foc și mă duc.

- Nu mai ai vad? rîse Tomas. E mai multă lume

pe-ai ca oricînd.

Mustața țepoasă zîmbi și ea. Măslinea străluci misterioasă în virful scobitgrii.

- Drept este că aștia nu se prea omoară cu consumația, dar la o adică nici pagubă nu-ți fac.

Taica îl privi pe sub sprîncene.

- Fiindcă veni vorba, zise, îmi datorezi șase beri.

Stop!

- Nu pune la inimă, făcu Tomas, venind mai aproape.

Taica Stop se plînsese că „e plin de scame p-ai” și „nu mai ai loc de-niors”. Bere?

Cît timp Tomas își sorbi băutura, sumedenie de „scame” se rostogoliră de-a lungul teighelei, într-o mujenie desăvîrșită. Taica Stop ar fi putut muta barul pe peretele opus, însă conveniseră în mod tacit să rămînă acolo unde se aflau. Era micul lui război, se făcea că nu cedase „scamelor” nici un milimetru de loc. Deși, îi trecu lui Tomas prin minte, „scamele” îi luaseră de fapt totul.

Berea nu era chiar rece, în privința asta Taica devenise cam delăsător, dar lui Tomas îi făcea plăcere să-i simtă din cînd în cînd pișcătura în cerul gurii. După vreun minut de tăcere, mustața țepoasă, clăinîndu-se, se dădu jos de pe scaun. Taica Stop se încordă imperceptibil. Încă nu-i plecase nimeni din cîrciumă fără să plătească.

- la uitați-vă aci! anunță cu glas de trompetă mustața țepoasă.

Se propti în fața unui om-de-ceață, un bărbat mătăhălos care înainta încet, cu ochii orbi, pe trotuarul aparținînd lumii lui. Îi infipse mina în piept, dar mina nu întîni decît văzduhul și îl palmui cu sete, cît pe-aci să-și scrintească degetele. Gestul păru să-i furnizeze o oarecare plăcere, căci îl repetă imediat. În acest timp, „scama” trecu prin el ieșind din local în dreptul vitrinei.

- Ține-o și pe asta! zberia mustața țepoasă în urma lui scuihind artistic.

Scuiatul descrie un arc de cerc și se lipi de geam. În încheierea scenei, Taica Stop își trase o palmă peste frunte.

- Stop, zise. Tomas, tu ce mai spui?

- Cu ale mele, Taică, răspunse Tomas între două înghițituri. Nu mă plîng.

- Și Vineri?

- Și ea o duce bine, zîmbi Tomas. Ce-i în capul tău, Taică?

Taica Stop se aplecă misterios peste teighea, imitat de mustața țepoasă, pe care o fulgeră de sub cîrmătura sprîncenei.

- E mulți care te vorbește de rău, Tomas. De ce le dai apă la moară?

- Ce moară, Taică? făcu Tomas.

Privirea sărise peste umărul Taichii Stop, lipindu-se de cartonul înrămat, sprijinit între două sticle de gin. „T. D. Hota - autorizația nr. 485626”.

- E unii care-ți zice „nebu-nu” cu scama”. Ai vecini răi, Tomas. Ar trebui să te ferești de ei, mai ales de femei. Femeile are gura spurcată.

- Păi asta și fac, rîse Tomas. Femeie mai tăcută ca Vineri nici că s-a pomenit.

- Nu ride! Mai bine ți-ai găsi undeva, în altă parte, să te muți. E alții care zice că trăiești cu femeia aia. Or să-ți faci vină pentru cite se întâmplă.

- De...

- Or să te vîneze. Ai să te ascunzi, n-o să mai ai nici casă, nici nume. Mută-te, Tomas!

Se aplecă și mai scoase două cutii de bere. În general, zgomotul străzii scăzuse. Trecătorii, din ce în ce mai puțini, aruncau o privire prin vitrina barului, nici unul nu se învrednicise încă să intre. Se potolea și forfota oamenilor-de-ceață, mișcarea lor părea agitată mai mult din pricina fosforescenței pe care o căpătau trupurile pe măsură ce întunericul se adincea. Veneau ceasuri ale nopții cînd gesturile lor se însoțeau cu sîaje luminoase, ecouri ale trecerii prin aerul pămîntean. Adormeau apoi.

În casele lor (case obișnuite?), la capătul scării, îndărătul unor uși, fâpturi de ceață, „scame” suspendate, odihnindu-se alinate, sugerînd aîd de bine repausul, aducînd mai mult ca orice cu încremenirea unei ninsori nocturne.

- Noaptea e aceeași pentru toți, pronunță Tomas această propoziție cu iz de înțelepciune.

Dar iată, din celălalt capăt al străzii urca tușînd un camion greu cu girofarurile clipînd năucitor, verde-roșu-albastru-alb.

- Noaptea le vine oricum mai ușor, comentă Taica Stop.

Și iarăși, verde-albastru-roșu-alb și în răstimpuri sirena asurzitoare sperînd puținii trecători adevărați care n-ar fi putut fi deosebiți printre străfulgerările „scamelor”.

- Cui îi mai folosesc toate astea? întrebă Tomas.

Taica Stop îi oferî profilul posomorît, la astfel de întrebări nu se răspunde cînd ești proprietar de local, nici mamei nu-i răspunzi. Vru să se ducă întins către mustața țepoasă și să-i bage mîna în buzunar, însă pe urmă se opri, oftînd a lehamite. Acela adormise cu capul sprijinit în palmă, plictisit de sușotile lor din care, legănat de valurile aurii ale berii, nu mai pricepea nimic.

- Cu Vineri e altceva, Taică, vorbi Tomas scormonindu-se de mărunțis. Poți dumneata să-mi explici ce caută ea acolo, sub acoperișul meu? Tocmai acolo?

- Hai, mă, Tomas, lasă prostiile, zise Taica.

- Domnilor!

Cuvîntul izbucni curat ca o flăcără. Fu urmat de zgomotul scaunului dat la o parte și de cel al pașilor.

- Domnilor!

„Domnii” întoarseră capetele, cel al mustății țepoase scăpă din sprijin, bușînd teigheaua pe care de vreun sfert de oră nu mai trecuse nici o „scamă”.

- Asta-i culmea! protestă mustața țepoasă și adormi la loc.

- Domnilor! Dacă-mi permiteți...

În toul eforturilor pe care le făcuse probabil pentru a se ridica de la masă, restul de rom din pahar i se repartizase simetric pe celălalt crac al pantalonului. El își ignoră postura, cu ochii senini, din spatele unui zîmbet educat, tamponîndu-și fruntea cu o batistă de

comandă.

- Dumneavoastră îmi păreți oameni cu un nivel de inteligență mult peste limita mediocrității. Cred că vă pot împărtăși în jiniște citeva din concluziile către care m-au condus modestele mele speculații.

Tomas aruncă o privire rapidă spre bar.

- Stop! făcu Taica, alăturînd vorba unui anumit gest cu degetul în preajma frunții.

- Ce-i viața? se avîntă vorbitorul, venînd lîngă ei. Ce-i lumea? (Scuză-mă! O bere, se poate?) Ce-i moartea, la urma urmelor? Iată, domnii mei, întrebări la care mintea neostenitului Homo sapiens a ostenit căutînd răspuns.

Și pentru că Tomas lipise de tabla teighelei discul alb al unei monede, pregătindu-se s-o șteargă, îi prinse brațul mai sus de cot, într-un gest care îndemna la zăbavă și toleranță.

- Îmi face impresia că te temi de ei, tinere. Imagini, domnul meu, imagini complex alcătuite. Să fugim din fața acestor imagini? Sau să le izgonim? Hm! De ce ai alege fuga? Ele te vor urma pretutîndeni și întotdeauna atît timp cît vei mai avea ochi cu care să vezi, ori minte cu care să gîndești. Să fugi dîncolo de hotarele lumii tale. La ce bun? Încotro? Ori poate că ți-ar place mai mult să le izgonești. Dar ești neputincios, domnul meu, la fel de neputincios ca în fața amintirilor. Neputința este semnul cu care ne naștem.

Tomas își eliberă brațul dintr-o smucitură, imprimînd vorbitorului cu două capete sub el o mișcare de oscilație accentuată.

- Scuză-mă. Nu pricep.

- Nici nu ți-am pretins așa ceva. Avem dreptul să cerem vreunua dintre semenii noștri o explicație logică a lanțului de evenimente?

- Să-l dau afară? se interesă Taica Stop.

Tomas ridică din umeri.

- Domnilor, eu am un plan.

Se trezise și mustața țepoasă și aproba totul clătînînd din cap cu convingere.

- Du-te acasă, Tomas, vorbi Taica Stop, s-a făcut tirziu. Și fă cum am vorbit.

- ...de fapt, un program. Un program de supraviețuire.

Tomas mai avea doi pași pînă la ușă, dar nu se hotărî încă să iasă. Uite, nu mă trage așa spre casă. Strada e acum o stradă ca toate străzile, iar la băutură nu mai țin. Sînt suspendat undeva la mijloc și mă dor picioarele.

- ...și că, de fapt, cui îi pasă de unde vin? Sînt aici, printre noi („peste noi” cred că ar fi un termen mai adecvat situației). Va trebui să ne obișnuim cu ei. Dumneata, domnule (se aplecă spre Taica Stop), ca strateg al unei afaceri, cunoști fără îndoială consecințele haosului.

„Stop!” vru să zică Taica, dar nu mai zise nimic.

- Stăpînirea de sine este învățătura esențială către care trebuie să canalizăm eforturile prezentului. N-am dreptate, domnule?

Mustața țepoasă se arătă perfect de acord. Între timp, camionul tăia se piața semnalizînd

roșu-alb-verde-albastru și se opri tipind la mică distanță de trotuar, stîrbind clinchete printre sticlele de pe rafturi. Marginea de sus a încărcăturii întunecă o clipă imaginea mai multor trupuri de ceață odihnindu-se suprapuse la poalele blocului Filidor, le traversă pe rînd, fără să le trezească, se îndepărtă mîrîind.

- Nimeni nu vede în aglomerările firești de obiecte impiedimente în calea desfășurării unei existențe normale. Se schimbă lucrurile în cazul aglomerărilor de imagini?

- E ca televizorul, comentă timid Taica Stop.

- De aceea vă întreb, domnilor...

- De aceea vă întreb, domnilor! răcni mustața țepoasă, de la o vreme uitată, nu mai există nimic de băut?

Pe fondul acestui captivant schimb de replici, se produsese cîteva modificări. Mustața țepoasă coborî de pe taburet și încolăci umerii oratorului, lucru care nu îi provocă acestuia nici o plăcere. Taica Stop își reînnoi revendicările cu privire la nota de plată. Pe teigheaua dintre ei trecu unduind o femeie-de-ceață înfrizată și poate neliniștită. Iar Tomas ieși în stradă pentru a urmări jocul verde-roșu-albastru-alb printre „scamele” adormite.

- Stop! zise. Du-te acasă, Tomas.

...alunecînd în lungul trotuarului. Auzi sirena fabricii de hîrtie. Privi peste umăr. Taica Stop parlamenta neliniștit cu mustața țepoasă. Piticul cu programul de supraviețuire ieșise în prag, analizînd plecarea lui Tomas. Avea să revină în fața Taichii Stop și să-i înfățișeze („pe scurt, domnul meu”) pînă către dimineața planul său pentru o conviețuire decentă cu „scamele”. Și Tomas mergea spre casă.

Aici, spre periferie, gîfîitul orașului răzbătea greu noaptea, treceau tot mai puține mașini, oamenii obișnuiau să se și culce. Și venea chiar o oră a nopții în care singurele suflete fără somn ale cartierelor rămîneau gîndacii de bucătărie.

Mirosea a smoolă și a iarbă pălită. Spre dimineață, pentru o oră sau două, vîntul risipea prin intersecții urme de pîine caldă, aduse din fabricile marginii îndepărtate a orașului. O dată cu soarele năvăleau vesele pe străzi izurile abatoarelor și cele ale tomberoanelor neîncăpătoare și cele ale muștilor de hîrtie, de marmelade și pulberi ale uleiurilor, fîcilor și corurilor. Se rostogoleau adieri înecăcioase de fum și vînturile motoarelor.

Blocul avea doar patru etaje. Drumul spre mansardă aștepta încolăcit între cele douăzeci de apartamente, răbdător, aproape niciodată dormind. Îl recunoștea pe Tomas după pași, pași deșteptînd dincolo de uși o agitație surdă. „E ala care trăiește cu «scama», auzi-l, umblă noaptea, ce fac ei doi acolo, între patru pereți, de ce nu eliberează manskarda, nu mai pot dormi nopțile, nu se gîndește nimeni la noi, de ce nu fac ceva?”

„Cine?” „Întrebă în mod reflex soțul, soția, unchiul, verișoara venită în vizită, vecinul amabil, amantul, fetița-căreia-îi-e-frică-să-doarmă-singură.

Tomas se mai răsuci în fața intrării pentru a lua cu

sine sus, sub acoperiș, imaginea străzii adormite. Oamenii-de-ceață nu găsiseră locurile prietnice, nu construiseră nimic pe o rază de două sute de metri, trupurile nu li se odihneau între pereții nevăzuți ai caselor lor, însă destui puteau fi zării chiar și prin întunericul înălțat spre centrul comercial, departe, cu norișori rînduiți pentru o noapte.

La ultimul etaj, Tomas zări prin crăpătura ușii ochiul vigilent al doamnei Topor. O rază fugită din singurul colț luminat al palerului îi dăruia strălucirea rece a unei mărgeli de sticlă. Tomas își dezveli caninii într-un rinjet de operetă. Din spatele rinjetului slobozi un mișcînt flămînd. Alături de mișcînt oferi doamnei Topor imaginea unor degete rășchirate pregătite să o apuce. Ușa pocni. Pe cînd răsucea cheia în broască, sus, la mansardă, Tomas savură smiorcăielile bătrînei care băgase în mormînt doi bărbați și se străduia să facă același lucru cu cel de-al treilea. Apoi răsuci comutatorul.

Vineri dormind:

La două palme deasupra scîndurilor galbene ale podelei, ceață surprinsă în zbor liniștit. Acolo umărul, acolo obrazul, acolo palma făcută căuș. Acolo șoldul compact de luzii, acolo călcîiul care începe și sfîrșește. Tomas îi dă roată nedumerit, nedumerit în a șase sute cincizeci și una noapte de veghe. Noapte în care o urmărește dormind. Și sub pielea feței de ceață se rotesc visuri, coșmaruri, păsări. Ea respiră încet.

Tomas își aprinde o țigară. Șuvița de fum vine să se adauge ca un șarpe subțire, ca tîrîtoarea care ademenește. Dar cel ademenit este Tomas. Vineri dormind:

În a șase sute cincizeci și una noapte, degetele lui amestecă aerul, încercînd să descopere carnea, pielea, nervurile. Miroase a smoolă și a iarbă pălită. Ea se răsucește visînd și poate că spune ceva. Dar nu prezența lui îi aduce neliniște în somn.

Pentru că nici unul dintre obiectele între care trebuie să se desfășoare viața femeii-de-ceață nu se înfățișează simțurilor unui om obișnuit, Tomas este nevoit să imagineze. Forme, culori, consistențe. Asta e așternutul mototolit sub pîntece. Asta e perna. Asta e patul cu ornamente aduse în cutia minții de acolo, din lumea lor, oriunde se va afla ea. Undeva, printre stele, ori aici, lîngă noi, într-o altă dimensiune. Undeva în viitor.

- Ce timperie! spune Tomas.

Dar altcineva a rostit cuvintele astea, altcineva, el doar a mișcat buzele cu fața unui om căruia nu îi mai trebuie nimic. Încăperea s-a umplut pe nesimțite. Nu numai lumina, nu numai fumul de țigară. Ci și visurile femeii-de-ceață ricoșînd din perete în perete, ca vrăbiile rătăcite printre grînzii.

Tomas tresare cînd jarul chiștocului îi mușcă degetele. Ocoleşte femeia adormită și deschide larg fereastra. Răsucește din nou comutatorul. Face întineric.

În întineric, Vineri mai era doar o prezență îndoielnică, o urmă de lună pe perdele. Tomas rise.

- Știu că nu dormi. Te-am văzut cînd mă urmăreai printre degete.

- De bună seamă că nu dorm. Te-am așteptat ore în șir. Mi-e urât noaptea.

- Prostii! Și înainte de asta?

- Înainte... Mi-e somn, iar tu ai chef de vorbă. Întotdeauna ai chef de vorbă noaptea.

- Știu că nu dormi. Te-am văzut când mă urmăreai printre degete.

Vineri nu răspunse. De fapt, nici nu-i răspunsesse vreodată. Dar asta era doar o chestiune de interpretare. Tomas adormi.

- Nu-mi mai simt fundul! plîne Bene.

Paraua rîse fără să ridice ochii. Un fund ca al lui Bene nu putea trece neobservat.

- Rizi! Te-ai uitat de dimineată în oglindă?

- Știi dinainte ce-aș putea să văd acolo, rîse iarăși Paraua.

Bene scuipă scobitoarea și se pregăti să-și ridice picioarele pe o grindă. La cinci sute de metri sub ei, orașul clocotea ca o supă densă.

„Ce simple sînt lucrurile cînd le privești de sus. Cînd te afli suficient de sus”, gîndi Paraua. Străzi și bulevarde, linii drepte, perpendiculare, ca un rastru. Oameni simplificați, puncte. Fără dimensiuni. Lumea de sunete ajungea pînă la ei omogenizată sub forma unui muget îndepărtat. Dacă priveai cu atenție, printre punctele de concentrare a smogului, puteai distinge grupuri compacte de „scame” ori chiar indivizi singuratici, oameni-de-ceață cu ale lor.

Pauza se sfîrșise.

- Ce muncă de doi bani! zbiră Bene, potrivindu-și centura de siguranță.

Avea mania carabinierilor și se lăuda că acolo, pe coclaurile copilariei, muntele nu mai avea taine. Un supersonic trecu peste capetele lor, scăpîndu-și bubuitul ca un vînt de uriaș. Paraua rîse. Ridea mult.

- Ce învîrtea înainte de asta?

În general defilau într-o nacelă destul de încăpătoare pentru că doi oameni să poată lucra nestîrniți împreună. Servomecanismele pufneau indulgente pîrîndu-i pe de-a lungul grinzii metalice. În general încălecau grindă acționînd pistoalele pneumatice. Dar Bene ațirna deseori în hamuri, bălăngănindu-se la cinci sute de metri deasupra asfaltului, înțepînd grinda ca un țințar apucat. Îl secasera la buzunar sistematic, însă după o vreme renunșeseră.

- Mă acream, zise el, într-un closet de trei pe trei. Cinci mii de birouri, douăzeci de mii de oameni, o sută de ascensoare. Șaizeci de mii de mape, un milion de dosare, patruzeci de mii de proteze. Optzeci de mii de pixuri, zece de capsatoare. Mii, mii, mii!

La cinci sute de metri sub ei, în colțul străzii 104, Tomas intră într-o tulungerie, căutînd un pachet de țigări, ori poate un răgaz. Acolo întîlni o femeie.

- Opt și douăsprezece minute, urmă Bene în zornăit de carabinier, soneria. Peste zece secunde încep să țâcăne protezele. Patruzeci de mii de proteze! Mă aplec. Transpir. Tabelarul clipește. La început mai rar. Apoi din ce în ce mai repede, pe

măsură ce mi se obișnuiește ochiul. Tabelarul parcurge coloanele una după cealaltă. Tabelarul mă împinge de la spate. Sînt între patruzeci și optzeci de coloane pe o fișă. O fișă cuprinde opt pînă la cincisprezece mii de date. Tabelarul mă ajută să fiu eficient.

Iar în acest timp, Tomas desfăcea pachetul de țigări.

- Pe mine mă cheamă Roza, îl lămurî femeia.

Era îngrozitor de slabă. Tomas își plimbă privirile în voie peste bretelele subțiri ale rochiei din lamele fine de oțel, care unduiau la fiecare suflare. Afișa ciorapi negri, o perucă înflăcărată și pantofi decupați din pielea unui șarpe, cu tocurele mai subțiri ca două creioane.

- Pe zăpușeala asta, merge ceva de la gheață, opină ea.

Paraua căscă ochii mari.

- Ce țicneală! De ce nu hămăleau o mașină de calcul?

Bene își împinse picioarele în grindă. La capătul balansului se opri, agățat în coardă și o mină. Acolo înțepă altă grindă. O dată, de două ori. Reveni.

- Șmecherie! Păi, eu ce eram?

Tabelarul sub bărbie, la treizeci și doi de centimetri de planul pupilei. Ramele oglinzii petrecute peste urechi. Transmisia printr-o prismă groasă cit brațul și care, dacă strănuți sau te apleci brusc, te pocnește în coșul pieptului. Lumina focalizată printr-un sistem de obturare cit unghia. Cu cine semăn?

În felul ăsta pot să parcurg zece mii de date pe oră. Cincizeci de mii pe zi. Într-o vreme, ne-au năpădit comisiile. Căutau fraieri pe care să-i împănaze cu fibră optică. Pentru eficiență, i-au ras în cap și le-au semănat țestele cu electrozi. Unuia i-au preparat buricele degetelor cu transplanturi. Epidermă fotosensibilă. Îi păstorea pe toți un computer-aș-drăgălaș. Oameni-terminale.

- Cum s-a sfîrșit? făcu Paraua ațîțat.

Tomas recunoscuse ușurat că avea genunchi destul de frumoși. Învințind paiul cu virtul limbii, ea îl privea curioasă și ironică.

- Mă mătolesc repede, zise.

Tomas continuă să fumeze în tăcere. Undeva, deasupra capetelor lor, la cîteva sute de metri putea să deslușească mogidețele fixînd grinzii metalice peste care avea să se prindă carnea etajelor. Băieții lui sub cer. Ziua lui liberă.

- Cînd ai mîncat ultima oară? o întrebă.

Oamenii-de-ceață veneau și plecau, pășind peste pragurile unor uși imaginare, viermuind laolaltă cu bărbații și femeile adevărate, intersectînd cu ochi orbi căile realității.

- Parcă ar fi la ei acasă, lămurî Roza un gînd.

Tomas incuviință. Ea rectifică granița roșie a buzelor cu degetul mic și ridică din umeri.

- Ce-ți pasă? Noi cu ale noastre. Nu-i așa, gurijă?

Tomaș nu încercă să-și desprindă mina din mîngîierea degetelor umede, cu oja unghiilor pierdută. La următorul pahar, în zornăitul cuburilor de gheață, ascultă în rezumat povestea vieții ei. O istorie rotundă.

lustruită. Și în tot acest timp, „scamele” se învâlbura în jurul lor, printre ei, nepăsătoare. Bărbați și femei cu trupurile albe, inconsistente, umplind străzile, urcând în văzduh ori alergând la câteva palme deasupra asfaltului cenușiu. Ori străbătând zidurile clădirilor, inexistente pentru ei.

Femeia Roza povestind. Ce-ți pasă? Nu-i așa, ciocule? O „scamă”. Un soț sergent (lubirea). Stai, am pe undeva o fotografie în uniformă, nu-i vine ca turnată? (Chiar și asta ținută, dar cealaltă, cea de paradă, bărbatul, dumnezeule!) Nu, nu mi-e foame, ești plictisitor. Cele mai strălucitoare toalete de seară. Nu știi chermezele de la „Electrică”. Regina balului. Sămpania. Trandafirii înrouați. Amorul în cearșafuri de mătase. Noaptea-zile. Vecinii. Curte nebună. Zilnic în cutia poștală suma admiratorilor fără șansă. Comisionari care își dau sufletul sub buchețele de flori.

Iar seara, motănelul-soț-sergent pășește cu bocancii lui dragălași peste rozul petalelor și hirtia fină a plicurilor pentru a-și îmbrățișa pisicuța. (lubirea!) Un an. Doi ani. Trei ani. O veșnicie. O eternitate. (lubirea!)

Trecutul? Nori. Într-o seară, motănelul nu se mai întoarce. Bate la ușă un camarad. Miezul nopții s-a dus și camaradul duhnește.

Tomas pierdu firul istorisirii pentru câteva momente. Gîndul îi zbură aiurea, hoinări în lungul străzii, urcă cu grinda metalică trasă de cablul macaralei, așteaptă printre băilei lui care se legănau veseli în gol. Cînd se întoarce, ea sfîrșise și acum fuma, incitată de final.

- N-ai idee, se plînsese, cît de rea este singurătatea pentru o femeie. Ce să fac cu decorațiile?

Erau deja la al treilea pahar.

- Nu-i rău, admise Paraua. Eu, dragul meu, mi-am încheiat cariera pedestră ca distractor. Asta se petrecea acum trei ani, nu, patru ani, într-o seară, la „Excelsior”. Comanda era o madamă de vreo patruzeci de anișori, putred de bogată, cum se spune, și dărîmată de crack. Din zece în zece minute o umfla plînsul. Trupeșă femeie. Poate că n-ai știut-o pînă acum, în meseria asta trebuie să faci față multor situații speciale.

Bene rînji. Restul echipei urcase vreo cincisprezece metri flecărind în jurul unei alte structuri, mofăind halucinogene ușoare. La schimb se doveaiau de mare preț „Barbarella” și „Un vis pe secundă”. Șeful de echipă trecu în nacela strălucitoare plimbîndu-și ochii peste grinda proaspăt fixată. Cînd ajunse în dreptul lor, îi amenință în glumă cu degetul.

- Ce să caut acolo? spunea unul dintre băieți. Dacă aș avea provizii destule aici și am putea încropi un culcuș între grinzi, n-aș mai călca în stradă săptămîni în șir. Curînd o să înnebunim cu toții.

Apoi se auzi un scîrîit și soarele fu acoperit în întregime de silueta Goliatului. Întinse spre dîșii ochii sticloși, protejați cu plasă de sîrmă, pufăind greu, obosit.

La poalele muntelui de schele, un creier electronic eliberă un impuls slab, abia sesizabil, o pîlpire vitală. Un releu jăcăni. O rotiță avansă trei milimetri.

Bene manevră cu dibăcie și se așeză lîngă soldul tovarășului său. De acolo văzu brațele musculoase ale Goliatului avansînd sacadat către ei, jînînd grinda ca pe un nou-născut.

- Stai liniștit, zise Paraua.

Direcția se schimbă brusc. Grinda fu răsucită cu o sută optzeci de grade. Apoi ochii Goliatului îi găsiră locul. Tije strălucitoare încolțiră și prinseră cu delicatețe bucata de metal. Se auzi un pufăit, urmai imediat de un alful. Părea de la sine înțeles că dîncolo de învelișul lustruit al namilei, ascunsă printre ghemotoacele de cabluri, o inimă pe măsură zvîcnea din ce în ce mai rapid, gata să cedeze în mijlocul efortului.

- Hai, tataie! comentă Bene, căutîndu-și țigările.

Apoi se întîmplă ceva. Goliatul se potolî, tijele își încetară înaintarea. Jos, la nivelul solului, creierul electronic își puse o întrebare. Releele porniră să mestece. Informațiile se înălțau cu viteza fulgerului.

- Cască ochii, mormăi Paraua.

Răsună un clinchet. Goliatul se hotărî. Trimise încă o tijă, o antenă elastică în virful căreia oscila un cleștor. Cleștorul apucă mînerul cutiei cu mîncare pe care Bene o lăsase pe un capăt de platformă, chiar în locul menit să primească grinda. Cleștorul își schimbă direcția, îndreptîndu-se spre cei doi și se opri la zece centimetri de pieptul lui Bene. Acesta încetă să respire.

Apoi cleștorul se roti încet, golind conținutul cutiei și depuse obiectul lîngă brațul transpirat al omului. Cleștorul se retrase prudent.

- Rizi ca boul, deschise Bene gura în sfîrșit, aplecîndu-se puțin pentru a urmări ultimele clipe de zbor ale unei jumătăți de cîrnă, două felii de piine și un ziar de dimineață ca un fluture mare, alb.

- Ar trebui să-ți cumperi un paravan.

Dîșii femeii Roza clătăniseră un sfert de ceas. „Nu, nu!”, spusese, și se repezise spre ușă. Dar acolo se aflase Tomas. Spusese „Nu vreau, nu vreau să stau aici!” și „Mi-e frică, dă-o afară!”. În tot acest timp rimelul curse se încet, însemnîndu-i obraji. De aceea, cînd Tomas o prinsese de umeri, împingînd-o în fața oglinzii, făcuse pe ea de ris.

- Ar trebui să-ți cumperi un paravan, zise iarăși.

Își aprinsese o țigară și, ocolind pe lîngă perete, se trînti pe dormeză, etalîndu-și pulpele. O bretea îi căzuse, foarte curînd avea să o dea jos și pe cealaltă. Tomas trase draperia și începu să se dezbrace. Mai înțîi pantofii.

- Ce să fac cu el? Ce fel de paravan?

Pantaloni. Nasturii cămășii. Vineri se răsuci în semiîntunec, privînd-o pe femeia Roza în față. Aceea își jughie buzele, pentru a se învălui în fum.

- Aici este casa ei? zise.

- Da. Aici este casa ei.

Cravata. Ai uitat cravata. Cravatei i-ar șade bine încolăcită peste rochia din lamele de oțel.

- Nu te dezbraci?

- Eu?

Iată-o. Da, tu. Femeia Roza înfîlînită pe stradă, femeia străzii care a dezbrăcat mai mulți bărbați decît baia publică. Iar acum deschide ochii mari în întuneric, două pete de lumină și spune „Eu?”.

Cînd Vineri străbătu încăperea pentru a-și vedea de treburile ei, îmbrățișarea, prima îmbrățișare, aceea care ar fi trebuit să-i frîgă femeii Roza ultima rezistență vestimentară și psihică și să o aducă pe calea cea bună, se transformă într-o luptă disperată. „Măi!”, se smiorcăi cu buzele lipite de urechea lui Tomas. Răsufllarea era atît de fierbinte încît îi arse obrazul.

Tomas îi dădu brînci în direcția patului. Bruma de tandrețe pe care o agonisise în stradă, la lumina zilei, zburase, acum gîfîia furios, nu mai avea ce smulge de pe el. Pași prin trupul ei Vineri, repezindu-și laba piciorului peste grumazul ei arcuit cu delicatețe și prinse în mîini tăblia patului unde cealaltă risipea suspine alcoolizate.

- Ce faci? țipă femeia Roza.

Țipătul ăsta era mană cerească pentru bătrîna doamnă Topor, avea să-i indulcească încă o săptămînă de bătrînețe. Tomas răsuci patul dintr-o mișcare, împingîndu-l cu un icnet în mijlocul încăperii. Patul patină la, oprindu-se exact acolo unde dorise. Acum Vineri parea că se sprijină de marginea saltelei și privește interesată la cele ce se petrec. Roza înflorise în mijlocul așternutului, cu trupul legănîndu-se și brațele atîrnîndu-i moi. Semăna cu un șarpe orb, deșteptat într-o hrubă.

- Vîno, vîno, gînguri înveselită.

Și tu te duci. Te repezi cu brațele întinse ca un înecat. La un metru de pat nu știi încă dacă ai s-o sugrumi sau dacă ai să respecti întocmai ritualul întîmplării erotice. Nu știi adică ce delimitează marginile cearșafului, un cîmp de bătălie? Cam așa. Treci iarăși peste trupul femeii-de-ceață. Femeia asta nîmerește tot timpul în calea ta, Tomas. Camera e prea mică pentru voi amîndoi, vă atingeți mereu, o respirați, sinteți împreună. O să fie cu tine, în tine, peste tot. Nu te-ai trezit în zori ridicînd niște pleoape de ceață? Nu simți cum te destrami cu fiecare zi ce trece? Vine și asta.

- Motănel, gemu Roza.

Motănelul. Sergentul. Ar trebui să-i ordoni, să-i strigi la ureche dorințele tale cele mai păcătoase, dar care sînt acelea, poate că de undeva, din subconștient, experiența agonisită pe aceeași pernă cu iubitul scos de la magazia de efecte ar fișii impunîndu-i conduita de mare doamnă, pe care ți-a evocat-o între două pahare. Și v-ai iubi cu frenezie punctată nu de trivialități și vorbe de duh, ci de replicile constant incolore ale amorului cazon. „Culcat! Drept! Culcat! Drept! Salt înainte!”

Dar nu, nimic din toate astea. Rutină. Femeia Roza își face meseria, atît și nimic mai mult, și-a intrat în mină, dacă se poate spune așa. Unde sînt entuziaștii naivi de altădată?

Ceva nu se potrivea. Firicelul de gînd începu să-i gîdile pe Tomas sub bărbie în vreme ce, pînă să-i dea atenție, parcursese din inerție, de mai multe ori,

tras_eul înscris pe trupul de lîngă el. Pulpe, genunchi, coapse, fese, șolduri. Și după cotitură: pîntecele, sînii, umerii, gîtul, buzele. El bine, aici, în preajma buzelor, ca un făcut, înainte de a-ți închipui că poți prin întuneric să te ogîndești în apele ochilor, sună alarma. Și iată, gîdilitura de sub bărbie se transformă încet într-o mincărime insuportabilă și în cele din urmă începu să aducă cu o arsură de gradul unu. Ceva nu se potrivea. Ce?

Roza avea camea tare, mincinoasă, presărată cu sumedenie de capcane și ascunzișuri, cu toate că postise probabil săptămîni în șir. Îi prinsese bine gimnastica troțuarului, pînda îndelungată în așteptarea bărbaților răzejiți de turmă. Roza nu ierta.

- Ce-i? șopti cînd experiența o avertizase că el ar fi trebuit deja să treacă la o etapă superioară a activității.

Tomas dădu din umeri. Cum trebuie să arate un bărbat dînd din umeri în toiul frămîntărilor găzduite de așternut? Gestul lui se pierde în vîlmășagul de mișcări mărunte, dominate și eclipsate de cele esențiale. Curiozități.

- Nu-ți plac? încercă Roza ceva care ar fi trebuit să fie reproș copilaros și candoare.

Nu, nu-i vorba de asta. Ispita șade în tine ca o lamă de oțel pe care ai arcuit-o pînă ce capetele s-au atins. Te gîndești numai că în clipa următoare te-ai putea răsuci și ea s-ar afla sub trupul tău, îndemnîndu-te fără un cuvînt, lovindu-te cu sînii, petrecîndu-ți pe după gît tentaculele subțiri ale pletelor ei adevărate. Numai gîndul alcătuit din imagini rapide și foarte, foarte precise te secătuește, îți fură aerul. Ai gemut. Femeia Roza e mulumită. Simte că i se apropie vremea. Adulmecă.

Încă o dată. Pîntecele. Șoldurile. Umerii. Asprimea firului de păr. Nu.

Tomas se răsuci într-adevăr, dar nu pentru a frămînta sub el carne străină, ci pentru a-i întoarce spatele. Mîinile ei îl căutără descumpănite, îmbrățișarea se prefăcu în strînsoare copleșită de panică. Și acum îi trecea poate prin minte gîndul că a nimerit din nou peste unul tare priceput la vorbă, mai slăbuț pregătît pentru fapte. Nu-s puțini nici ăștia.

- Ce-i, mami? îi șopti în ceafă, dîndu-i la o parte șuvițele de păr cu virful limbii. E greu? Nu-ți fie frică de Roza, Roza e fată bună. Ne descurcăm noi cumva.

Da, avea de gînd să facă școală cu el. Tomas îi simți sînii strivindu-se de spinarea lui, pe măsură ce brațele petrecute în sus pe la subuori îl trăgeau înapoi palpitînd. Parcă purta în spate un rucsac, ori o parasută, un obiect străin. O dădu jos ușurel, fără să forțeze, nici nu fusese nevoie fiindcă îl cîlîse puțin mai înainte, cînd dorința îi răzbise pe nări ca un abur și știuse că oricum tot în ea se află capătul căutărilor lui. Căbori pe podea tulburat. Trase din nou de tăblia patului, răsucindu-l.

- Doamne, iartă-mă! își făcu cruce mare Roza, goală pușcă, frecîndu-și genunchii unul de celălalt.

Acum e bine. Vineri se reazămă de o margine a patului, acolo unde se termină albeața confuză a cearșafului începe chipul ei, un păienjenis foarte des

înăuntrul căruia bărbatul doar prezența țesăturului veninos. Mergi și aprinzi lumina. Apoi lipăi descuți înapoi și te cuibărești lângă fata cea bună care clipește des, descumpănită oarecum, însă pregătită să facă față oricărei situații. În ordine, gândurile ei se înșiră cam așa: că ești nebun de legat (nici nu-i de mirare, din moment ce împarți camera cu strigoaica), că nu pari totuși în stare să-i faci ceva rău, că pe lumină și în pielea goală devii mult mai simpatic și deloc de lepădat, că, în sfârșit, nebunii sînt și ei oameni.

Apoi, Roza își plezni palmele una de cealaltă, iluminată.

- Motănel, cîntă, motănelul are și el o cerință, vrea să o facă geloasă pe asta.

Îl mîngie pe Tomas așa cum știa ea, făcîndu-l să se înfioare.

- Ai o gustă cu arătarea ta, motănel? Știi tu cite case a stricat Roza? Știi?

„Știi?” însoțise un gest expert cu palma, în care săltase săculețul greu al unuia dintre sîni.

Instinctul l-a arătat calea cea dreaptă. Să se rupă ceva acolo, să bubuie, să se învălmășească. Să se străpungă poșghita lumilor, să ne prăbușim peste ei, să-i lovim, să le luăm ce este al lor pentru noi. Să ne scutească femeia Vineri de mulțimea gesturilor și obiceiurilor ei pure, cocoșată sub disprețul tău, Tomas, și poate în cele din urmă tăvălită dintr-un perete în celălalt, îndemnată de pumnii și unghiile și dinții femeii Roza. Să vedem de ce sîntem în stare.

Da, pentru că tot se obișnuise să gîndească în imagini, întunericul fiindu-i prielnic, zugrăvea acum un instantaneu cu femeia și pat, el muncind din greu în cercul brațelor firave ale femeii de stradă și alături Vineri. Vineri! Vineri, femeia-de-ceață privindu-i cu îndurerată surprindere, cu una dintre palmele imateriale peste buze de parcă ar vrea să-și înăbușe un scîncel.

E peste puterile omenești. Am făcut tot ce ar fi fost de așteptat să mă ducă pînă la voi. Ești aici de un an, așteptînd pe cineva sub acoperișul meu, pe cineva cu care să îți împarți viața ta cețoasă. „Scame”...

Roza se zvîrcoli puțin sub el, știa că asta dă bine în orice ocazie, bărbatul trebuie să creadă că este bărbat pînă în ultima clipă, dă-i iluzia că a obținut ceva prin forță și îl poți vîrî în buzunarul de la portjartier. Iar Tomas, care nu era nici pe departe o excepție, își înfipse dinții în momeală.

... venea uneori în colțul străzii 104 un domn înveșmîntat în verde, semănînd cu o lăcustă din pricina mădularilor lungi și subțiri și a chipului prelung. Hainele lui erau vechi. Muncește, Tomas, muncește, băiatule! Acest domn știa să cînte la acordeon. Îl ascultau unii dintre trecători, pentru că avea și o voce plăcută.

Femeia Vineri și femeia Roza se privesc în ochi. Dar ochii aceștia din urmă sînt împăienii de plăcere, iar cei ai lui Vineri curg încet la fiecare adiere și se recompun din firimituri și scame.

Mașinile nu opreau în dreptul domnului Lăcustă, fiindcă la ora la care își făcea dînsul intrarea, traficul se sălbăticea de-a binelea. Cînd orașul a fost năpădit



Desen de Ionuț BĂNUȚĂ

de „scame”, șoferii au încetinit și au putut auzi dincolo de portiere versurile cîntecelor. Unele vorbeau chiar despre oamenii-de-ceață. Domnul în verde compunea cîntece despre orice. Balade. Bluesuri. Glume.

Pricepea cine voia. Cine nu voia să priceapă, înfunda talpa în accelerație și zbura către ale lui. Domnul lăcustă rămînea în norii gazelor de eșapament. Pentru a și-i închipui legănîndu-se hipnotizați în fotoliile de polistiren, neputîndu-și desprinde privirile de pe ecrane. Strălucirea lua înfățișarea westernurilor prăfuite, din care răzbăteau pocnetele pistoalelor, a meselor rotunde, a cîntărețelor de operă cu sîn opulent, păstrător de străvechi

aberații.

Dar revenim. Totul ca pe roate, ducă-se dracului blocajele! Întunericul, contrar majorității părerilor, este mai degrabă o dulce binecuvîntare. În întuneric, oasele incomode ale femeii Roza sînt oaze regeneratoare de farmec și carne. Părul spălăcit capătă sub pielea palmelor finețea mătăsii.

Începe dragostea! De la un moment dat, dragostea asta la forma unei succesiuni de imagini distincte și ușor patinate. Sepia. Uneori, fotografiile înșiruite de Tomas trec prin puncte comune cu cele ale femeii Roza. Aceleași străzi, aceiași nori, aceleași ploi.

Tomas:

El și echipa lui atîrnînd neputincioși printre grinzile de metal, la o sută, la două sute, la cinci sute de metri deasupra orașului. Numai patru și-au înfipt acele seringilor pe unde s-a nimerit și sug porcăria vindută de maistru la intrarea în schimb. Maistrul e pus pe căpătuală, iar marfa așa de slabă încît două-trei doze abia dacă pot proleja un vis. O cioară furînd fîrmituri din dejunul lui Bene. Alte ciori încuviințînd gestul.

Sărutul lui Vineri. Putem trece cu ușurință peste acest moment, el va reveni deseori în amintirile lui Tomas.

O călătorie la tropice. Nu a făcut-o, poate că o plănuia la mansonardă, pe vremea cînd orașul aparținea oamenilor obișnuïți. Spre viitor, gîndurile lui se dovedesc neîncăpătoare pentru palmieri, oameni cu pielea neagră, frunze pe coapse.

Fotografiile femeii Roza, incomparabil mai clare. A se ține seama de importanța subiectelor alese.

Primul bărbat. Acest bărbat are de fiecare dată chipul altcuiva. Probabil că uneori e cel adevărat, cine ar putea să o mai știe?

Zona, la început restrînsă, încercuită de soldați. „Scamele” dezmoțindu-se la cîteva sute de metri. Soldații cam mitocani. (Observație personală a femeii Roza.)

Sergentul plîngîndu-se de insomnii și migrene. (Ei bine, da, chiar asta conține fotografia ei, un om tras la față, înconjurat de cuvinte. Suferetele morților întoarse pe pămînt, povești de altăa ori reluată la colț de stradă, immortalizată în do diezul domnului-ca-o-lăcustă, pentru posteritate poate. Bineînțeles că cei vii simt nevoia să atribuie „scamelor” o apartenență umană, fie ea și ruinată. Obiecțiile în ceea ce privește termenul „nevoie” vor trebui să-l înlocuiască prin inevitabilul „teamă”).

Sergentul povestind despre comportamentul oamenilor de ceață. Sergentul lansînd ipoteze. Științifice. Sergentul scotocind în ocrotitoarea carne de femeie. Dispărînd.

S-a încheiat povestea de dragoste însăilată de Tomas în colaborare cu femeia Roza. Happy-end, așa cum se cuvenea. (Finalul prezintă o altă de promițătoare „coadă de pește”, schițată cu abilitate și discreție de către Roza.) În tot acest timp, Vineri a rămas nemișcată, la marginea așternutului, victimă a

așteptării care o caracterizează de la sosirea ei sub acest acoperiș. Sub pleoapele lăsate, Tomas și-o închipuia eliberînd picăturile cețoase ale lacrimilor de nepulînță. „Așa, fetițo!”, icnea el, „N-am ce-ți face, într-o bună zi ai să înveți poate să-mi vorbești, ori măcar ai să-mi dai senzația că mă vezi. Într-o bună zi ai să mă vrei.” Și asta în vreme ce lacrimile de ceață cădeau încet, străbăteau podeaua alunecînd prin fața ochilor uimiți ai vecinului de jos, trasau urme albicioase prin fundația casei și după o vreme se cuibăreau în culcușul fierbinte al inimii de magmă. Inima Pămîntului.

...apoi Bene strănută speriat.

- Macaraua asta, că altfel nu pot să-i zic, o să ne pună pieile la uscat.

Paraua clătîna din cap. Nu putea s-o creadă.

- Nu pot s-o cred. Noi doi între sute de mii de obiecte pe care s-a obișnuit să le miște. Știi ce? Eu și cu tine nici nu existăm.

- Ce, te-ai țîcnit? făcu speriat Bene.

- Uite, macaraua. Ai impresia că însemni ceva pentru ea? Uite, „scamele”. Încearcă să prinzi una. Dacă-ți iese, să fie rogu-te mai tînerică, cu tot ce-i trebuie acolo unde-i trebuie. Uite, eu. Desfă-ți carabinierile și du-te jos cu Dumnezeu și cu nouă virgulă optzeci și unu metri pe secundă la pîtrat. Mîine o să am un alt gras pendulînd în coardă. Mă gîndesc acum că pe undeva s-ar putea să ai dreptate.

Paraua își frecă bărbia ceva mai serios.

- Am putea s-o mîerlim din neabăgare de seamă. Pur și simplu pentru că, de la o vreme, însemni tot mai puțin pentru tot ceea ce te înconjoară. Există o măsură în toate.

„Trebuie pusă ordine între lucruri”, îi spuse Taica unuia care viețuia înăuntrul lui.

O sută de mii de oameni trecuseră prin dreptul cîrciumii. O altă sută de mii trecea acum. Nici unul dintre ei nu-i aruncase o privire. Taica Stop urmări limbile ceasornicului din perete vreme de un minut și mai bine. Ca să ajungă acasă ar fi trebuit să la strada plețis și să traverseze Piața Tipografiei, loc pe care nu-l punea zări din spatele teighelei, dar de unde răzbătea pînă la el un murmur amintind de cel al mării. Dincolo de toate acestea îl așteptau o nevastă blindă și două fete. Porni de îndată ce coborî obloanele și armă lăcătul.

Strada îl umplu mai întîi de spaimă, apoi de curiozitate și la sfîrșit de respect. Taica fu împins, răsucit, strivit pînă ce reuși să se alăture unui curent favorabil curgînd în direcția de care avea el nevoie. Lume de toate felurile. Văzu tineri, văzu bătrîni, mai bine ori mai săracuți îmbrăcați. Flancurile și primele rînduri ale grupurilor compacte erau pline de copii. Lipsea ceva, dar nu asta îl interesa pe el acum. Și ceea ce i se păru curios de la bun început fu imposibilitatea de a distinge o fărîmă clară de frază, o vorbă în larma înconjurătoare. Mai mult decît atît, zgometul mulțimii creștea asurzitor în depărtare pentru a se liniști aproape de el.

"Stop!" făcu atunci când ajunseseră acolo unde i-ar fi convenit să-și ia tălpășița. Îi trebuî un minut ca să realizeze că e prea târziu. Cineva pe care nu îl vedea, îi așezase palmele pe spate pentru a încerca să se îndepărteze. Taica nimeri rău, cu capul întors și o mină prinsă în capcana buzunarului, în coasta unui tînăr solid, învelit într-o pelerină galbenă de plastic. Și pe urmă, mulțimea în care se afla fără puțința de a se mișca se clătina necontrolat, de la dreapta spre stînga. Atunci auzi primele cuvinte distincte rostite mai peste tot în jurul lui și acestea erau „Nu împingeți, nu mai împingeți!”. Mormăi el însuși „nu mai împingeți, măi băieți”, însă pe urmă tăcu din pricina unui inexplicabil sentiment de jenă. Mulțimea se tălăzui din nou, reuși să scoată mina din buzunar și să se aranjeze în spatele pelerinei galbene. Nu-i era teamă, mai fusese la înghesuială, cunoștea două reguli de bază: să-și țină coatele îndoite pe lîngă corp și să nu se lase prins pe picior greșit în înaintare, dintr-o parte, ori, doamne ferește, cu spatele. Presiunea crescuse și mai mult. Asta avu darul să-l enerveze. Nici nu se miră auzind tipătul, dar încercă să se lămurească, era al unei femei ori al unui copil?, copiii habar n-au ce-i acela bucluc, se viră în toate cîte sînt pe lume, pe cînd cățelele alea, dacă nu le convine, să stea dracului acasă, iar dacă nu stau, nu le strică puțină bușeală (ori poate că tocmai asta caută).

Gluma începea totuși să se îngroașe. Frisoanele mulțimii, ale trupurilor presate se întetiseră, Taica se liniști, căci de-acum știa, era imposibil ca cineva să mai cadă. Ai slabi de înger aveau să leșine. Mai strigă o dată cu jumătate de gură „Aveți grijă, potoliți-vă!” și tot fără teamă, fiindcă aceeași experiență îi spunea că după orice maxim urmează un moment de relaxare. Venea piața, acolo aveau să respire ușurați și poate chiar să schimbe o vorbă-două cu vreunul.

Și atunci cei din față se opriră. Cîteva clipe, Taica trecu prin toate fazele furiei și disperării. Ariergarda venea puternic, nu glumea, îi voiau pielea cu orice preț, iar el zbiră „Stop, stop!” de vreo cincisprezece ori. La sfîrșit îi simți potolindu-se.

Ei bine, ce se petrecea acolo în față? Taica pîndi cu un ochi exersat culoarele favorabile prin lanul de capete și, deși mic de statură, reuși să rupă o mulțime de crîmpeie din imaginea întreagă de care se poticniseră rîndurile din față, ca de o fotografie pe un perete. Văzu soarele sclipind pe oțel, plastic limpede și, de mai multe ori, albastru, albastru închis. Așa se lămurî.

Păi, acolo își suflă unul altuia nerăbdarea două sute de flăcăi sănătoși, veseli și norocoși. Acolo așteaptă ei îndărătul scuturilor de plastic și din cînd în cînd împung gloata cu bastoanele, rîzînd, iar gloata mîrlie dînd pușin înapoi. Să ne repezim peste ei? Haideți, domnule sergent, dați o dată ordinu' ăla, eu unu' nu mă mai pot stăpîni! Tropăie mărunt pe asfalt și asta fiindcă a început să-și facă efectul injecția, ceva care va porni să urle pe coridoarele nesfîrșite ale venelor: „Păzea, muștelor, vă facem fărîme!”. Muștele cască ochii și nici nu știu ce le așteaptă. Ei sînt două sute, iar ele numai două sute de mii.

Taica Stop renunță să mai iscodească, pe deplin edificat.

- Cum naiba am ajuns eu aici? întrebă el cu voce tare.

Întrebarea, ca o dezlegare, eliberă vîrcolacii care-i chinuiau mintea, limpezi ce era de limpezit și îi lămurî două lucruri. Unul era acela că absolut nimeni nu spusese ceva din care să reiasă clar pentru ce se află ei toți acolo. Taica avu sentimentul supărător că toată mulțimea aceea cunoaște un motiv pe care el nu avea dreptul să îl afle. Al doilea lucru, tulburător, era absența „scamelor”. Piața Tipografiei, atît cît putea să-și dea seama, precum și strada 104, erau curate.

Același murmur marin năvăli în capătul celălalt al străzii, puțin după ce Paraua își încheiase prima serie de bancuri. Bancurile lui se legau unul de celălalt. Erau, o știau cu toții fără s-o recunoască, o formă de protecție, o carapace eficientă și la îndemînă pentru unul ca Paraua. Încercau și ei, însă glumele aveau gustul nisipului pe limbă.

Tomas, un om între alții alții, începu să se umple lent cu informație, sincopat, pe măsură ce creșteau înghesuiala și tumultul vocilor. Ce voiau toți 'băieții ăștia? Ce mormăiau moșnegii? Femei, prea multe femei. Ce-i minase pe ei în stradă? O nemulțumire, vezi bine, că de bucurie, privind fețele din jur, nu putea fi vorba. Deci o nemulțumire. Dar pe el? Continua să strîngă informația picătură cu picătură, parcă era un burduf ponosit, o vorbă de la unul, un strigăt, o privire. Pe urmă huiduieli, fluierături, un amestec neplăcut, născător de senzații neplăcute, de pericol iminent. Nu vedea pericolul ăla, fiind prea departe, însă nu era greu să și-l închipuie.

- Vai de capul lor, zise cu voce tare, neadresîndu-se cuiva anume, gîndindu-se la cei aflați în primele rînduri ale coloanei și mai ales la aceia care n-ar fi ținut neapărat să se afle acolo...

Habar n-avea că Taica se numără și el printre aceia și dacă ar fi avut, ce? Se bucură o clipă că avusese inspirația să-i dea papucii Rozei cu cîteva minute înainte de a se amesteca printre ăștia. Curios, nu-i fusese prea greu s-o îndepărteze deși, de obicei, asta se țină de el ca rîia în ultimele zile, începuse să-i fie greață. Ea însă simțise probabil ceva în aer, o tulise fără să mai comenteze, cu un semn în priviri, semnul pe care numai instinctul îl poate aduce. Ca un animal înainte de culremur. Animalul străzii.

De ce te bucuri, Tomas? Doar ea nu e altceva pentru tine decît o ștoarfă, o minge pe care ai jonglat-o cu capul și cu piciorul și pe urmă ai șutat-o în bălării.

De ce ești nemulțumit, Tomas? Înainte de a te lăsa tîrît în lungul străzii 104 toate îți erau bune, aerul curat, apa proaspătă, femeia iubăreată. Credeai că ăștia din jur au măcar una din toate? Dracu' să te ia, Tomas, ai simțit că trebuie să fii nemulțumit!

Tomas recepționa multă vreme amorful, faptul liniștirii că nu distingea voci, fețe, individualități. Se cramponă de senzația asta, însă rezistența începu să-i cedeze, era peste puterile omenești, doar avea urechi, ochi și tot ce-i trebuia. Pină la urmă se cantona într-un compromis mulțumitor, convenind cu sine însuși că tot

ceea ce îl înconjoară nu e altceva decât o grămadă de capete umblătoare și se amuză închipuindu-și că ele alcătuiseră la început o piramidă care în cele din urmă se dărimase. Cineva umblase la bază. Acum putea să fie mai atent la cele ce se întâmplau și se ziceau, fără primejdia de a se lăsa influențat prea tare. Păstrînd adică o anume detașare.

Capetele: Noi nu mai credem în nimic sau, în orice caz, mai credem în foarte puține lucruri. Noi sîntem din ce în ce mai neincercători și atunci cînd ne adunăm mai mulți la un loc punem întrebările cele mai idioate. Nouă toate lucrurile ne sînt „prea”. Cerul e prea albastru. Apa e prea curată. Viața e prea lungă. Adevărul, adevărul despre toate astea!

- Așa mi se întâmplă întotdeauna! se plînsese Paraua comentînd înghesuiala. Puteam să fi nimerit foarte bine într-un grup de gagi.

Fuseseră în coada coloanei, consolidîndu-se cu iluzia că ar putea s-o ștergă în orice moment. Același lucru și-l spuneau acum mille care se așezaseră în spatele lor blocîndu-le retragerea.

- Seamănă cu un roi de muște, zise Tomas.

- Cum?

Paraua făcu un efort considerabil să se mențină pe poziție. Mulțimea asta parcă era destinul, puțin îi păsa ei ce voia el cu adevărat să facă, ei, dar la o adică începuse să-i pese și lui din ce în ce mai puțin.

- Muște, vorbi iarăși Tomas, apoi Paraua dispăru înghițit.

Capetele: Muște, muște, muște, muște, muște! Sîntem cu toții muște! Am ieșit să ne încălzim aripioarele la soare! Bîzîim. Străzile sînt prea lungi și prea adînci. Din ce în ce mai adînci. Casele trăiesc prea mult. Casele astea sînt fără moarte. Și am mai spus-o, cerul ăsta e prea curat. Se aude că pe aiurea oamenii au măști de oxigen. Adevărul, adevărul.

- O să lasă rău, observă Tomas pentru șine și abia se putu auzi.

Pentru că, printr-o stranie întîmplare, mai mult de jumătate dintre cei înghesuți în dreapta lui pe toată lățimea străzii erau mai scunzi decât el, putu să observe întorcînd capul una dintre mașinile cameleon ale poliției cocoțată pe trotuar. Chiar în momentul în care o privea, ea își schimbă tăcută forma și culoarea, devenind un microbuz galben ponosil, purtînd sigla unei companii de asigurări, după ce cu doar cîteva clipe mai înainte fusese o limuzină, cît toate zilele, cu geamurile întunecate și roțile strălucind. Tomas își imagină măruntăile mașinii culisînd în liniște, schimbîndu-și locul între ele, masele plastice și metalele cu memorie metamorfozîndu-se, în vreme ce băieții din echipaj continuau să-l supravegheze conștiincioși prin periscope și să-i filmeze pe ei, ăștia din stradă. O vedeau cu toții schimbîndu-și pielea și ea mai erau încă vreo cinci-șase risipite de-a lungul arterei, șliau cu toții ce hram poartă, dar nu le păsa, nu se încinseseră încă destul. Cei dinăuntrul știa și ei că sînt văzuți, nici lor nu le păsa, nu-și făceau iluzii că cele patruzeci-cincizeci de identități prevăzute de programul mașinii i-ar putea ascunde, de altfel nu voiau să se ascundă. Era doar o demonstrație de

forță, „sîntem aici, cu ochii pe voi”, spuneau fără încelare și asta, da, cei din stradă o înțelegeau prea bine.

Apoi, în vacarmul de voci, răsună oarecum distinctă vocea pierdutului Paraua, de undeva, din spate.

- Tomas, zicea el, unde ești? Mă auzi? I-am găsit pe ai noștri, sîntem aici. Încearcă să ajungi la noi.

- Da, da, zise și Tomas buimac.

Și capetele: Noi nu mai sîntem oameni adevărați, oamenii cumsecade sînt suspecti, noi nu mai sîntem oameni, personaje adică, sîntem „oameni din cărți”, mulți și șterși. Nu mai avem încredere în nimeni, nu mai avem încredere în nimic. E moarte sigură să părăsești trotuarul, oamenii sînt suspecti de buni, ieri am văzut un copac într-o vitrină, un camion greu mușcase sticla și crengile începuseră să moară, de ce mureau ele?

- Hei, strigă Tomas, dați-mi drumul! Dați-mi drumul, nu înțelegeți? Vreau să plec!

Și capetele: Nu pleci nicăieri, nu pleci nicăieri pînă nu răspunzi. Unde sînt nenorocirile? Unde sînt nenorocirile lumii noastre? Unde sînt șomajul, foametea, suprapopularea? Cine scrie cărțile? Cine face filmele? De ce nu se revoltă nimeni? Adevărul, adevărul.

- Nu știi, scînci Tomas, lăsați-mă! Nu pot.

Și capetele: Ai să poți. Cine scrie? Cine citește? Cine fabrică de toate? Cine vede, cine ascultă?

Parcă venea un vînt dinspre primele rînduri, un curent de aer rece băgînd tremuriciul în cei mai subțiri îmbrăcați. Tomas știa.

- Înapoi, strigă, înapoi, lua-v-ar dracu'!

Lor nu le era teamă și motivele erau mai multe.

În primul rînd, inconștiența. Cu excepția cîtorva mai lucizi, mille reușeau să vadă abia la cîțiva metri în jurul lor și peste cîteva minute în viitor. Nu puteau și nu voiau să vadă mai mult. Majoritatea erau niște leneși.

În al doilea rînd, absența verosimilului. Nu ni se poate întîmpla ceva rău. Nimic nu e credibil.

Capetele: Unde sînt armele? Unde sînt șisurile, boxurile, bîtele? Unde sînt pietrele? De ce fugi cînd vine vorba să îți ceva în mină? Oamenilor li se suie singele la cap cînd văd că nu mai au gustul revoltei. Că le lipsesc nervii. Că cineva le-a fural nebunia. Aji făcut din noi niște caștraji.

În al treilea rînd, rușinea. Tomas se mai zbătu o vreme pentru a scăpa din încheștarea piepturilor, apoi renunță, pe de o parte realizînd lipsa unei șanse reale de a se putea sustrage, pe de alta cuprins brusc de un sentiment al rușinii. Ei nu pot fi mai oameni decât mine. Ei nu pot și mai multe. În vinele lor curge altceva?

Și mai era desigur curajul dement pe care mulțimea și-l însușea de una singură, ațele cu care se trezesc legați unii de ceilalți în cîteva clipe. Sîntem mulți, sîntem o sută de mii, sîntem două sute de mii. Crezi că îți se poate întîmpla ceva rău? Ție singur? Tocmai ție? Dar sînt atîția umeri aici, atîtea capete, atîtea picioare. De ce tocmai ție?

Pe urmă răul explodă. Ei erau blocați acolo cu toții și Taica și Tomas și Paraua cu băieții lui. Pe undeva,

pe o stradă lăaturalnică, se afla încă și Roza-femeia-străzii, auzind probabil.

Comisarul general Lavian își pierdu deodată răbdarea, așa, din senin, tocmai în vremea în care mulțimea ajunsese la ultima ei întrebare, mascată de un urlet general: „Scamele, scamele!”. Ceea ce, dezoțat, voia să însemne de fapt că ne-am săturat de minciunile voastre ordinare, printre care și asta, ziceați că sînt veniți de pe cine știe unde fumuriile ăștia ai voștri, că nu fac nici un rău nimănui, că vin și se duc, că nici măcar nu sînt conștienți de prezența noastră. Atunci de ce s-au risipit de îndată ce noi toți am ieșit în stradă? Unde s-au topit? Erau într-adevăr duhurile celor morți? Înseamnă că morții o duc mai bine decît noi, cei vii, ei își tîmăduiesc viețile pentru că au ce tîmădui, iubesc pentru că au ce iubi, trăiesc cu adevărat.

Și din nou „Scamele, scamele!”. Ei bine, în acele momente se risipi și răbdarea comisarului general Lavian, aflat pe terasa uneia dintre clădirile învecinate. El ridică brațul drept.

Erau două sute de mii acolo și după primul sfert de oră rămăseseră jumătate. Cu un chiot de bucurie, sergentul dădu drumul flăcăilor săi întăriți. Din douăzeci de puncte ale traseului, douăzeci de sergenți făceau același lucru. Cei șase cameleoni plescăriră, înflorind într-o secundă sub culorile hipnotice ale atacului. Cei ce zăboveau cu privirile pe pielea mașinii cădeau ca popicele. Alții se dovedeau mai tari, însă aveau să se plîngă de dureri zile întregi.

Comisarul general Lavian nu-i plăceau morții. Comisarului general Lavian nu-i plăcea singele. Ce fel de comisar general mai era și ăsta? Cîteva zeci de mii de oameni s-ar fi călcat în picioare în următoarele minute dacă ar fi putut să fugă. Nu puteau.

Băieții în albastru își descărcaseră armele la un unghi de treizeci de grade. Pe asfalt plesniră bombe peliculare care acoperiră strada cu un strat subțire, mai alunecos decît gheața. Privindu-i pe netoții ăia patinînd, încercînd caraghioși să se agațe unii de ceilalți, făcînd „buf” cu zecile, cu sutele, băieții se scuturară de rîs minute în șir, mai ceva ca la filmele cu Stan și Bran. Ochii băieților se umplură de lacrimi.

- Tomas, Tomas, țipă Paraua.

Tomas se zvîrcolea sub mai multe trupuri, neputincios ca un șarpe pe o bucată de sticlă. La două sute de metri mai în față, chiar în primul rînd, Taica Stop își pierdu mințile. El întinse miinile către gîtul unuia dintre băieții protejați în plastic. Strigă „Băi, rahatule!” dar nu mai ajunse pînă acolo. Un baston electric îl atîrse pe tîmplă. Văzu două cercuri auri încolăcindu-se și totul, toată vînzoleala din jurul său încetinînd, gesturile cleioase, glasurile coborînd sub limita audibilului ca pe un topogan. Cu picioarele de lînă și gura plină suc gastric, alunecă chiar în brațele sergentului.

Îl așteptau. Desfăcură ca la antrenament, cu economie de mișcări, gura unui sac de hîrtie roșie, indegradabilă, îl viriră înăuntru și traseră fermoarul. Fermoarul fusese fabricat pentru o singură folosire.

Pe toată lungimea străzii și la intrarea în Piața

Tipografiei, grupuri mici de băieți în albastru, duhnînd a drog, pășeau fără grijă pe tălpile lor cu aderență sportivă, oprindu-se din cînd în cînd pentru a mai umple cîte un sac. Un camion venea încet adunînd sacii roșii. Cei risipiți, sub picioarele cărora nu se întînsese pelicula, huiduiau întîritați de pe margini. Băieții le făceau semn vesel.

Se întîmplă ca în dreptul locului în care se găsea imobilizat Tomas, să se termine setul de saci. Pînă ce aduseră alții, băieții pășiră agale depășindu-l, privind în stînga și în dreapta ca niște vizitatori într-un muzeu răvășit.

Apoi Tomas îl auzi pe Paraua strigînd mirat „Ce, ați căpiat?” și Paraua luă el însuși drumul camionului, nu sub privirile lui Tomas, strîvînd sub alte șase trupuri, nici ale colegilor de muncă, ci sub cele ale femeii de stradă Roza, oprită ceva mai încolo pentru a se ascunde sub un strat gros de pudră trandafirie și chemată irezistibil de curiozitatea pe care o „posea din belșug.

Fuseseră două sute de mii acolo, apoi o sută de mii, apoi cincizeci de mii. Cei alungați pe străduțele laterale urlau înuciați, îndemnîndu-se unii pe ceilalți la o ultimă și hotărîtoare năvală. Oamenii comisarului general Lavian, plantați pe acoperișuri, se distrau folosindu-i drept ținte pentru pușcoacele lor negre, cu țeava scurtă. Din cînd în cînd, un cartuș gelatinos îl lovea pe cîte unul în plin, acoperindu-l cu o pastă cleioasă și urît mirositoare. Aceluia nu-i mai ardea de revoltă și mai tîrziu avea să se lase cules fără împotrivire. Glasul capetelor răsuna din ce în ce mai firav.

Capetele: Porcilor, ieșiți la bătaie, asta nu e distracție, asta nu e cinematograf! Omorîți-ne cel puțin, călcați-ne în picioare! Ascundeți mînușile, puneți sacii pe foc! Loviți-ne, tăiați-ne! Luați lucrurile în serios, nesimțitorilor, drogaților!

Dar nici asta nu era pe gustul comisarului general. El ținea încă după ordine și precizie desăvîrșită și își mușca buzele de ciudă la gîndul că în curînd totul avea să se termine, că prea puțin avea să mai rămînă de făcut. Ridică din nou brațul și mai făcu un semn, unul dintre ultimele.

În mai multe locuri, oamenii lui scoaseră la iveală colivii de aur învelite în catifea. Și în vreme ce noaptea bătea din aripi cu înverșunare, luînd în ocrotire orașul întreg, asfaltul lustruit, luminile pieței, blocul Filidor, ei smulseră sigiliile și desfăcură zăvoarele. Cîteva zeci de Ksi-Ksoul, fluturi condensator neasemuit de frumoși, cu aripile cit palma, nebuni ai culorii, își luară zborul lăcuți. Pentru o clipă, comisarul general Lavian se simți și el fericit.

- Zburați, zburați, dragii mei, zburați îngherașii mei! strigă el cu ochii strălucînd.

Ksi-Ksoul se risipiră îndurați, furișîndu-se pe lîngă ziduri, coborînd. Se lăsară alrași de locurile în care agitația depășea limita lor de înțelegere. Acolo se aflau de obicei capii răutăților, oile negre, conducătorii zurbagilor. Ksi-Ksoul se lipiră țîpînd de frunzi, de obraji, de podurile palmelor. Sărutară cefe, pleoape, buze schimonosite. Și adormiră ușurîndu-se pe epiderma

acelora, secretînd douăzeci de mii de volți într-o singură străfulgerare. Orașul se umplu de fulgere violete.

Comisarului general Lavian nu-i plăceau morții. „Întodeauna trebuie să sfîrșesc frumosul cu o mizerie sau mai multe...”, cugetă el cuprins de poftele vomei. Privești, țipetele de agonie, arsurile, mirosul, îi întorceau stomacul pe dos.

- Lucrurile e simple, zise umbra.

Era o umbră de un metru douăzeci, nu mai mult. Cînea o așezase în dreptul ferestrei. O bucată de cer bleumarin scîrîia dincolo, afară.

- E simple, vorbi umbra. Pămîntul are o dublură. Două sfere înghesuite în același spațiu. Una peste cealaltă. Numai că cealaltă e un fum. În orice caz, nu avem voie acolo. Nu-i de nasu' nostru.

Tomas se răsuci spre umbră și mișcarea îi smulse un țipăt. Piciorul stîng începuse să se umfle mai jos de genunchi și să palpate. Fluturii lui Lavian scosese sufletul din el. Îi fugăriseră pe șaisprezece străduțe pînă ce un semnal pe o frecvență imposibilă îi rechemase în colivile lor. Cu ultimele puteri se aruncase și el în colivia protectoare a liftului. Și să dea dracu' dacă pricepea ceva, nu se simțea șef cu nici un chip, îi adunase el pe apucații ăia, îi scosese el în stradă?

- Zi ceva, îl zgîndări umbra.

- Mă doare piciorul de-mi vine să urlu, îi comunică Tomas.

Pe urmă, culmea, ieși luna și luminează ce era de luminat printre două grinzii încrucișate aici, la nivelul o sută. Nimic grozav. Un pitic înțolît la patru ace, deși cam hîrtănit din pricina goanei și un șontorog debusolat. Tomas.

- Mă mai îi minte? întrebă el.

Piticul se foi neliștit.

- Nu... Nu cred să... De unde să te știi?

- De la Taica, îl lămuri Tomas. Ne-am întîlnit acolo într-o seară. Doamne, parcă au trecut o mie de ani! Piticul tuși.

- Da, și?

- Și nimic, zise Tomas. Spunei că ai un plan. Spuneai că ai un plan grozav.

- Ce plan? Ce tot vorbești? Eu n-am nimic cu ăștia din stradă, domnule. Eu am nimerit ca musca, pe cuvîntul meu. Ce plan?

- Nu țipa, oltă Tomas. Un plan în legătură cu ăștia... cu „scamele”. Las-o moartă, n-am nimic cu tine. Nu sînt poteraș.

Piciorul începuse să-i amortească. Parcă-i era dușman piciorul ăsta. Pe urmă, piticul acela începu să plîngă fără zgomot. Lacrimile strălucneau frumoase în bătaia lunii.

- ...că s-au fumat toate, vorbi el ștergîndu-și nasul. Lumea asta mai e a noastră? Pe noi ne mai bagă cineva în seamă? Cețurile astea... Te doare piciorul?

- Nu, zise Tomas. Așteptăm cîteva ore și pe urmă încercăm s-o ștergem. Deci Pămîntul are o dublură.

- Cine n-are? icni celălalt. Poți să te miști? Ce

prost sînt, sigur că nu poți. O să te ajut eu pînă la lift. Aș fi vrut să arunci o privire jos, în stradă.

- Povestește-mi tu, ceru Tomas.

Piticul se aplecă ascultător peste balustrada improvizată a etajului.

- „Scame”, zise. Mii. Sute de mii. Forfotesc peste tot.

- Vin încoace?

- Nu. S-au oprit pe la etajul zece. Urcă și coboară. Pare să fie un pod acolo.

Tomas gemu. Carnea începuse din nou să palpate.

- Mai spune-mi, ceru.

Și parcă vedea masa trupurilor albe curgînd, obosind prin pereti, ferestre, țișnind de sub asfalt ca dintr-o pînză freatică.

- Au prins curaj scîrbele. Cît eram noi în stradă, n-am văzut picior de albicioși.

- „Noi”? făcu Tomas. Erai și tu acolo?

- Nu scap o ocazie să mă dau mare, zise piticul cu o oarecare neliștie. Treceam și eu pe-acolo. Ce dracu' să faci? Și atunci, la moșul ăla... Stop. De unde plan? Ce plan? Or să ne ia totul.

- Ce tot vorbești?

- „Scamele”. Parcă mai au ceva de luat?! Parcă noi sîntem mai adevărați decît ei?!

Apoi rise.

- Eu mai am costumul ăsta. Și cînd beau vorbesc frumos. Ca din carte vorbesc.

- Știu, zise Tomas. Și te uiți prea mult la televizor. În cutia aia cu minciuni. Te uiți prea mult în gura lor. Teorii. Presupuneri. Lumea e plină de deștepti.

- Eu nu spun că ei vin de undeva anume. Despre dublură am auzit într-adevăr la televizor. Îmi place televizorul. Îmi place și strada. Noaptea tîrziu. Cînd ei dorm.

- Ți-e teamă?

- Nu. Nu mi-e teamă de ei. Cîteodată, știi, parcă o caut cu luminarea. Ai respirat aerul în preajma „scamelor”? Te-ai umplut de ceață trecînd prin piepturile lor, călcîndu-le pe urme? Eu am făcut-o deseori.

- Eram slăbuț la poezie, observă Tomas oftînd. Dar e ceva adevărat în tot ce spui. Știu că sînt aiuriți care se string în zorii zilei pe colinele de la marginea orașului ca să-și aștepte oamenii-de-ceață. Știu că ei cred în asta. Că fiecare „împreunare” din asta, fiecare gură de ceață îi duce mai aproape cu un pas de ceea ce visează ei că ar putea fi o altfel de lume. Mai bună?

- Nu știu, îi răspunse celălalt cu greutate. Nu știu nimic.

- Au să crească. Or să fie tot mai mulți pe pămîntul ăsta sau pe stafia lui, ce mama dracului o fi, pe care au găsit-o goală-goluță. te îndoiesti de asta? Cine știe cît au umblat ca s-o afle. Și acum sînt mulțumiți, cred și eu. Cum ne-am trezi noi toți la marginea unei păduri virgine. Cum am lua hățșurile pieptiș fiindcă de dincolo răzbat niște miresme de-ți lasă gura apă și prin preajmă nu-i nici țipenie cu care să împarți raiul. Și noi? Noi ce-o să facem în tot timpul ăsta? O să-i privim, da. O să le cerșim atenția și o să

tragem șuturi în aer când o să se întâmple să ne mai sară țandăra. O să ne bucurăm cu curbele noastre dragi și cu afurisitele noastre de mașini puturoase și cu vecinii noștri privind ca dobitoacele prin crăpătura ușii întredeschise. Altfel cît este nevoie. Și pe urmă, după ce o să ne plictisim de toate astea, ura, ura, o să crăpăm.

- Bine că nu scuipi, îl dojeni piticul. Ai strîns prea multă ură. Urăști fiindcă nu poți fi unul de-al lor. Asta am pățit-o și eu mai de mult, pe vremea cînd încă mai creșteam. Încet, dar creșteam. Și nu mă băga nimeni în seamă.

Tomas deschise gura ca să-i răspundă pe loc, dar în clipa aceea se petrecură două lucruri deodată. Poate că ar fi vrut să-i explice. Ori poate că l-ar fi trimis dracului pe scări în jos, ca să nu-l mai scîlie, un pitic bețiv, cu aere de gentleman, un nimic înțepat și închis, o sălbăticiune speriată de îndată ce ieșea înafară din fumurile albastrii ale spiritului. Mișcă buzele.

Dar atunci un cui îi străbătu fluierul piciorului stîng făcîndu-l să se cutremure și o pată întunecată acoperi vremelnic luna. Umbre mișcătoare le mîngîiară fețele.

- Nu te mișca, spuse Tomas sufocat, nu respira. Nu gîndi.

Celălalt scăpă un strigăt ușor și clipi mai des decît îi era permis să o facă, după o clipă înțelese cît de prost a fost. Ksi-Ksou filfii tăcut părăsind bucata de cer, venind să dea roată încăperii. Trecu o dată ca un vînt, se întoarse, lovi tavanul și din tavan ninsu cu fire abia vizibile, suflate din tencuială sau de pe aripile străine. Ksi-Ksou zbură singuratic și somnoros, avînd nevoie de cineva căruia să-i dăruiască din răcoarea ființei sale, cerșind puțină înțelegere și tandrețe. Dacă nimeni nu voia să-l mîngîie, atunci avea să mîngîie el.

- Nu te mișca, porunci din nou Tomas cu fața moartă. Iar fluturile veni și i se așeză pe piciorul zdrobit.

Acum rămîneau noi doi pe lume, noi doi sub roilul de stele, una mai îndepărtată de cealaltă. Tu dormi, iar eu am să-ți veghez somnul, căci nu mă pot întoarce printre ai mei și, de altfel, acum nici nu mai sînt așteptat. Tu dormi și cînd ai să te trezești am să adorm eu, iar somnul meu se va scurge dulce și greu ca mierea de pe aripile tale, înghețîndu-mi geana, buzele, înghețîndu-mi inima. Visul meu fără sfîrșit va fi un fulger violet, ultimul sorbit de mine, ultimul stîrnit de tine. Douăzeci de mii de volți.

Fluturile dormea într-adevăr, ori îl pîndea amuzat, indiferent la scurgerea secundelor, a minulelor, așa îl pîndise și Vineri printre degete cînd se întorcea seara tirziu acasă și o găsea chipurile dormind. Antenele doar fremătau firave, simțînd carnea pedepsită dincolo de stofa pantalonului, neînțelegîndu-i suferința, pe care altfel s-ar fi oferit s-o aline. În felul lui. Pentru el, tot ceea ce era agitație, tot ceea ce mirosea a gînd, gînd scăpat de sub un oarecare control, însemna suferință. Douăzeci de mii de volți.

- Stați locului, mîrii Tomas umbrei de un metru douăzeci care tremurase o clipă lîngă perete, prea departe, prea departe de ușă. N-ai să poți face mai

mult de zece pași.

Dar acela nu voise să fugă, el se gîndise, nebunul, că ar putea să se furișeze și să măture dintr-o mișcare rapidă gingania aceea scîrboasă ca s-o strivească apoi sub talpă, căci ce Dumnezeu ar fi putut să zacă sub aripile condensatorului, cît de iute s-ar fi putut ridica abdomenul acela ca un vierme?

Ksi-Ksou oftă în somn. Comisarul general Lavian își adunase colivile aurite și aruncase catifeaua asupra lor cînd el încă nu se smulsese din ultima îmbrățișare pe care o oferise cuiva în dosul unui perete. Pusese atîta dragoste în acel din urmă sărut încît femeia își petrecuse moartea într-un extraordinar orgasm. Iar el rămăsese plutînd între două ape ale nopții, un vagabond fără voie, executînd lupinguri, trecînd de la încîntarea de a descoperi lumea de unul singur la remușcările pricinuite de abandonul lui Lavian.

Cum să-mi petrec altfel ultimele minute de viață decît privind? Decît privind desenul complicat al aripilor tale, atît cît pot să-l disting în lumina înșelătoare a lunii? O farsă în lumină naturală.

De sub marginea superioară a petalelor care te, în în aer pornesc culoarele plane ale unor labirinturi fără soluție, pe drumurile cărora o dată plecat nu te mai întorci niciodată. Iar mai jos, răspunzînd fețelor interioare, petele mari, filigranate, niște peceți inimitabile palpitînd însufleșite, cite una pentru fiecare dintre semenii tăi. Iar și mai jos, ceva nedefinit, ascuns poate și de întuneric, tulburat poate și de surpriza de a te vedea dintr-o dată atît de aproape, fotografii voalate ale unor „scame” prin trupurile cărora ai zburat pentru a iubi, pentru a te dăruii somnului, pentru a ucide oameni adevărați.

Am să te trezesc acum, fluturile meu unic, vestitorul unei veri unice, ca să plecam împreună departe de aici, departe de nimic și nu va mai exista vreodată om mai fericit decît mine, vom uita și tu și eu, tu pe Lavian, iar eu pe Paraua, pe Bene, pe Taica Stop, pe Roza și pe mulți alții, rătăciți cu toții ori, dimpotrivă, reușiți acum, în secunda asta, prin subsolurile Departamentului de ordine și liniște, care viriți pînă la bărbie în bazinele cu apă la temperatura corpului și ținuiți acolo pînă li se încrețesc pielea ca la bătrîni de o sută douăzeci de ani, care închiși în interiorul unor oglinzi sferice, ei singuri și o sursă punctiformă de lumină, care marcați pe viață pentru a putea fi recunoscuți oricînd, cu organele interne tatuale meliculos, un tatuaș activ, gata în orice clipă să strige „asta el!”

Și poate că ar fi întins mîna chiar atunci ca să-l trezească și să termine o dată, dar vezi că celălalt era tot atît de sprinten și de zăpăcit pe cît era de scund.

Era ora la care Goliatul își făcea rondul. Mașinăria asta idioată trecea, fie ploaie, fie vînt, păzindu-și grinzile lui dragi, verificînd cu atenție dacă ceea ce trudiseră în timpul zilei subalternii lui atît de perisabili merită păstrat ori trebuie refăcut de la zero. Așa se făcu și de această dată.

- Aici! țipă smîntitul de pitic zvîcnind ca un arc. Aici, dumnezeii mă-tii!

Mai avea vreo doi metri pînă la balustradă. Dincolo îl aștepta imobilă silueta Goliatului, uimit să descopere viață acolo unde n-ar fi trebuit să se afle decît fier rece și pereți netezi. Jos, pe pămînt, osiile scîrîră și înghețară. Întrebările începură din nou să alege prin mintea ca o cutie și capul mobil coborî citeva zeci de niveluri pe șinele lui pentru a desluși mai bine ce se petrece. Iar afuristul de pitic se repezi spre el cu brațele deschise.

- Aici! Sînt aici.

Atunci Ksi-Ksou se trezi și își luă zborul în aceeași fracțiune de secundă. De fapt, zborul precedase revenirea la realitate. Se odihnise destul și avea în sfîrșit o suferință de alinat. Aripile bătură și scăpărară scînteii încărcîndu-se mai iute ca gîndul. Înainte ca piticul să mai strige o dată „aici!” și ca tîrlăcuța Goliatului să frîneze, el și străbătuse jumătate din distanță.

Tomas urlă părăsit. Urletul lui se lovea de pereți întorcîndu-se ca să-l lovească. Din urletul lui curse sînge. Levi cu pumnul oasele fărîmate ale piciorului și gîndi „am să te storc în pumni, vietea spurcată!”. Apoi aproape că leșină de durere, o durere trupească și una interioară, sufletească, aeriană și nemerită.

Fluturile se întoarse din drum. Era decînu care suferea mîîi tare aici, în preajmă. De poftă, epiderma pe jumătate sintetică se acoperi de sudoare. Însă, în clipa următoare Tomas își pierdu cunoștința și orice durere încetă.

- Dă-i drumu! zberia piticul, îmbrățișînd fruntea turtită a Goliatului, dă-i drumu!, tîmpitule!

Și privea ochii aceia orbi, protejați de plasă metalică și nu vedea nimic în oglinda lor decît imaginea strîmbă a unui om înfricoșat de moarte, mai scurt decît alții.

Ksi-Ksou izbi ceața dezgolită de efort, tipă și descărcă rodul puterii sale. Un vîrf de aripă scrijelî obrazul impasibil al Goliatului, făcîndu-l să tremure ca de rușine. Și douăzeci de mii de voți se scurseră pînă la ultima picătură prin carnea piticului ca și prin cea a uriașului, răpîndu-le vîaga. Și fluturile mai tipă o dată auzîndu-i cum oftează, apoi fugi de acolo pierzîndu-se în noapte, căci omul acela murînd își ușurase pîntecele, răspîndind o duhoare îngrozitoare. Fugă plin de nenoroc ca să-l caute pe pîrîntele lui, Lavian.

Unu, doi, trei, patru, cinci, șase... Goliatul suspină, pe urmă își aduse aminte și reuși să treacă piedica. Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, nouă, zece... Sînt inteligent. Opt, nouă, zece... Sînt inteligent. Muncesc. Sînt inteligent. Gîndesc. Muncesc. Timpul meu este prețios. Timpul are limite pentru mine. Muncesc.

Era pe jumătate orb, căci ceva rămăsese agățat de plasa metalică din fața ochilor săi și un pic sîrit fiindcă descărcarea electrică îi străbătuse segmentele trupului pierzîndu-se în cele din urmă prin împămîntare. Dar nu mersese totul strună. Sărise un rahat de siguranță și se prăjise un fleac de circuit, așa de neînsemnat că nici Goliatul însuși nu-și mai aducea aminte la ce folosește.

Unu, doi, trei. Eu muncesc, ba nu, gîndesc, ba nu,

pot să număr pînă la o sută. Pot să număr pînă la o sută de miliarde patru sute treizeci de milioane opt sute cincizeci și cinci de mii două sute șaptesprezece. Dacă nu vă plătesc. Eu muncesc și gîndesc.

Mizeria asta lunguită agățată de plasa ochilor nu putea fi decît vreo bucată mai șuie de grindă pe care un nesimțit de muncitor, mai puturos ca de obicei, găsise de cuvință s-o lase în drum. Goliatul își trimise lijele subțiri și sensibile, agere chiar, ca să pună ordine între lucruri. Asta era deviza lui și cine avea de gînd s-o ducă fără probleme trebulia s-o bage bine la cap. A pune ordine între lucruri.

Apucă bucata de material fără să-i bage în seamă moliciunea, fără să se sinchisească prea mult că daravăra lăsa să se scurgă ceva, fără să-i pese că „grinda” asta seamănă cu ceva cunoscut. Fleacul acela de circuit l-ar fi putut ajuta să-și aducă aminte. Apucă bucata de material, ale cărei protuberanțe, cinci la număr, se bălăngăneau neîncetat. Semăna cu ceva totuși. Unu, doi, trei, patru... Căută din ochi locul cel mai potrivit. Analiză rapid șaisprezece variante dintre care o alege pe cea optimă. Tijele deplasă „piesa” la locul cu pricina și se retraseră lăsînd cale liberă pistolului pneumatic. Acesta realiză o îmbinare cu douăzeci de nituri în numai patru secunde. Pe urmă Goliatul își continuă rondul fluierînd satisfăcut, pe șina lui circulară, fără să se grăbească, fără să privească înapoi la rodul muncii sale, căci munca lemeinică nu poate fi urmată decît de rezultate perfecte. Unu, doi, trei, patru... Sînt inteligent.

„Grinda”, nu mai mare de un metru douăzeci, rămase la locul ei, locul cel mai potrivit cu putință. Nu se deosebea prin nimic altceva de toate celelalte din jur, în afara compoziției. Deocamdată nu era nimeni care să decidă cît de important este acest aspect. Ca și toate celelalte, era lipsită de viață.

Vineri dormind:

La două palme deasupra scîndurilor galbene ale podelei, ceață surprinsă în zbor liniștit. Acolo umărul, acolo obrazul, acolo palma făcîndu-l căuș. Acolo șoldul compact de iluzii, acolo călcîiul care începe și sfîrșește. Tomas i-ar fi dat roată nedumerit, nedumerit și în această, poate printre ultimele, noapte de veghe. Noapte în care o urmărește dormind. Și sub pielea feței de ceață se rotesc visuri, coșmaruri, păsări. Ea respiră încet.

Cred că ne-am iubit cîndva, poate între alte frontiere ale timpului ori ale spațiului. Poate nu era nici un spațiu, dacă tu ai fi dublura mea, așa cum zicea acel sărman, în mine zace o femeie de ceață, ce nostim! În mine zace o femeie de ceață. Sau în trupul meu și-a lăsat sămînța de cățea Roza și acum cățeaua așteaptă să crească și să te alunge mușcînd.

Cred, da, că ne-am iubit cîndva și așa face bine dacă ții morțiș să localizez cu precizie perioada respectivă fiindcă în curînd n-am să mai fiu în stare de nici o performanță de genul ăsta. De acum înainte gîndurile mele vor deveni din ce în ce mai evident idei izolate, săgeți răzlețe care vor străbate cu încetinitorul

încăperea în drum spre tine sau în drum spre alții.

Din lumea asta, cea în care m-am născut și am trăit (n-ar fi fost păcat să mă sfîrșesc în cu totul altă parte?) iată, cea mai intensă senzație, ca o culme a ridicolului, este una de durere pricinuită de această la început banală fractură care între timp a devenit o fractură deschisă. Iar în curînd senzația va fi una de greață, pricinuită de mirosul fetid al cangrenei.

Te-am așteptat, doamne, cît te-am așteptat!

Epilogul va fi scurt, cît mai scurt cu putință, pentru că ceea ce trebuia scris s-a scris în aceste patru zile petrecute în interiorul piciorului meu.

Aș fi vrut să-ți spun cît de mult te doresc, dacă nu m-aș fi temut de felul în care m-ai fi privit. Ce-ai fi putut gîndi despre mine? Că te-am vinat ca pe oricare dintre gîscuțele care cad la pat după primele asalturi mai serioase? Că tot devotamentul meu a fost mimat cu oarece talent. Că te pun în situația idioată de a nu mă putea refuza. Pe mine, cel care ți-am fost zi și noapte aproape. Chiar și atunci cînd nu mă simțeam.

Epilogul va fi scurt, cît mai scurt cu putință.

Poimiine sau răspoimiine bătrîna doamnă Topor se va furișa să privească pe gaura cheii. Va fi un act de mare curaj. Sînd aplecată, va recunoaște mirosul.

Primul frison.

Recapitulare rapidă:

Singur de prea multă vreme. Taica. Goliatul. Paraua. Roza- cea-care-vinde-dragoste.

Plutești un abur de demență prin coclaurile lumii aștei. Aburul ascunde acum noptiera pe care de obicei îmi țin revistele.

Și apropierea Rozei:

- Deschide-mi, știu că ești înăuntru, deschide-mi, bestie, căcănarele, m-ai tăvălit cum ai vrut și acum îmi dai cu piciorul!

Dacă vrei să mai salvezi cîte ceva, dragă ceață, vecină, dragă vecină, trebuie să te grăbești cum n-ai mai făcut-o niciodată, tu și poporul tău de „scame”, orbi cu toții.

Și din nou Roza:

- Mi-ai mîncat viața, nenorocitul, ți-ai bătut joc de mine, nu m-ai iubit niciodată etc. etc.

Nu știu de cînd e la ușă, cîtă vreme va sta acolo va fi bine, bătrîna doamnă Topor nu va chema potera ca să vadă ce-i cu mine, prilejul de distracție se ivește prea rar pe treptele imobilului asta.

Și Paraua și mustața țepoasă care a îndrăznit să scuipe o „scamă”. Care a îndrăznit să scuipe în necunoscul.

Și domnul-ca-o-lăcustă care va compune poate un cîntecel despre unul ca mine, cîntecel pe care îl vor acoperi motoarele automobilelor. Încep să fiu patetic. Încep să-mi plîng de milă. Iată urmele trecerii mele prin această lume.

Încep să te urăsc, Vineri.

Nu mi-ai dat nici o șansă. Meritam una măcar pentru perseverența de care am dat dovadă.

Desigur că mi-ar fi plăcut să trăiesc doar cîteva zile cu voi, dacă asta nu v-ar fi incomodat prea tare. Să-ți cunosc prietenii. Să vă învăț obiceiurile.

Dar tu nu.

Nu țineam să mă culc cu tine, scorpie. Eram curios: e mai bine cu voi?

Și ți-aș fi fost de folos. Și te-aș fi învățat. Și ți-aș fi dăruit: dragoste cu nemiluita. Pînă te-ar fi apucat greața. Căldură sufletească. Pînă te-ar fi trecut nădușele. Tinerete veșnică. Echilibru. Ai putea să mergi pe sîrmă fără griji. Protecție nelimitată. Protecție garantată.

Dar tu nu.

În reluare, pe micile ecrane, Roza:

- Ai să-ți muști mîinile, monstrule, ai să mori bătrîn și singur pe un pat în care or să colcăie căpușele și pleoșnițele, ai să măninci pe apucate. Monstrule!

Dar tu nu.

Ca și cum aș fi trecut prin fața casei tale într-o zi ploioasă și n-ai fi vrut să-mi deschizi, dîndu-mi de înțeles că nu ești acasă. Ca și cum aș fi trecut cinci minute mai tîrziu și aș fi văzut fereastra întredeschisă ori perdeaua trasă. Iar tu, chipurile, tot lipsă.

Acum încep să înnebunesc.

Put ca dracu'.

Deci vă las:

Oile mele, berbecuții mei, speriați de „scame” nu pentru că v-ar fi teamă de ceea ce nu cunoașteți, ci pentru că îi bănuți mai buni decît voi. De cunoscut nu vă mai sînchisiți voi așa de tare, pentru că, tot holbîndu-vă la cutia-minune a televizorului (scula asta a luat încet, dar sigur locul bordurilor de altădată), ați învățat cît de bine și cît de eficient este ca alții să gîndească în locul vostru. Nu vă mai scremeți. Mai behăiți ici și colo, pe schelă, la cinci sute de metri deasupra supei în care clocotește orașul asta, la o berică, în pat cu vreo găinușă pentru care vă dați cocoși, la înghesuială, cu turma, acolo unde fețele se șterg, acolo unde devii un nimeni absolvit de orice răspundere.

Nu dragoste.

Nu revoltă.

Nu liniște.

Nu scandal.

Epitaful sugerat de Roza:

- Motănel, nu sînt supărată pe tine, eu n-am mîncat de două zile, poți să-mi mai dai o sută? Cu aia de săptămîna trecută, două.

Acum vii către mine, Vineri. Acum mă mîngîi pe frunte. Acum mi-l prezinți pe frate-tău. Acum pe maică-ta. Acum un soț pe care-l așteptai îngîndurată. Să vin cu voi? Nici pomeneală. Săriți voi pîrleazul. Acum Ksi-Ksou îți strălucește în păr și părul a început să se închidă la culoare. Lavian te amenință cu degetul. Orașul scipește ca dintr-un bulgăre de aur. Pînă departe, spre muchiile clădirilor din colțul lui 104. Pînă dincolo de blocul Filidor. O, ce lume minunată!

Pute îngrozitor în jurul meu, dar nu sînt sigur că eu sînt acela care pute.

PREMII, TOPURI, CLASAMENTE

Cititorii *Almanahului Anticipația* își vor mai fi amintind, desigur, paginile în care Ion Doru Brana îi ținea, an de an, la curent cu marile premii internaționale SF ale anului respectiv, după ce, mai întâi, prezentase pe larg legendarele premii americane *HUGO* (AA 1984, pag.90-91) și *NEBULA* (AA 1985, pag.118-120).

Ceva mai puțin faimoase decât acestea, nu însă mai puțin disputate și invidiate, alte trei premii literare - *HOWARD*, *LOCUS* și Premiul revistei *Science Fiction Chronicle* - intră și ele în „eșantionul” care, în mod curent, decide configurația diverselor topuri ori clasamente ale „celor mai premiați” scriitori de science-fiction de peste Ocean. Să mai rămânem, așadar, câteva numere de-acum încolo, în Statele Unite ale Americii, înainte de-a ne întoarce apoi privirea și spre alte țări și zări și puncte cardinale (Marea Britanie, Franța, Germania, Canada, Australia, Japonia etc. etc.). „O hartă e un motiv de deznădejde ca și o femeie frumoasă și inaccesibilă” - spunea cândva Mihai Ralea, după ce, bineînțeles, colindase lumea în lung și-n larg, inclusiv... În *Extremul Occident! De quo fabula narratur?*

Ca regulă generală, premiile literare în science-fiction se acordă în fiecare an pentru titluri apărute în anul calendaristic precedent, procedura de propunere a candidaturilor, de votare, de înmînare a trofeelor etc. fiind stabilită, în fiecare caz, prin regulamente proprii. Conform uzanțelor americane, adoptate apoi și în alte țări, categoriile consacrate se definesc în funcție de standarde prioritare cantitative (în limite totuși elastice), după cum urmează:

- roman („*novel*”: peste 40 000 de cuvinte)
- nouă („*novella*”: între 17 500 și 40 000 de cuvinte)
- nuveletă („*novlette*”: între 7 500 și 17 500 de cuvinte)
- povestire („*short story*”: sub 7 500 de cuvinte)

PREMIUL LOCUS (The Locus Award)

Premiul Locus a fost instituit în 1971 de către Charles N. Brown, editorul și redactorul-șef al revistei *Locus: The Newspaper of the Science Fiction Field*, care apare din 1968, și care și-a adjudecat, în repetate rînduri, Premiul Hugo pentru cel mai bun fanzin, apoi pentru cel mai bun semiprozin. Profilul revistei *Locus* este anexat, în principal, pe informația - cea mai diversă, mai cuprinzătoare și mai recentă - asupra întregului domeniu SF: semnalări și recenzări de reviste și cărți, comentarii despre filme SF recente, informații din viața și preocupările scriitorilor, materiale bibliografice, știri de pe piața cărții SF, ilustrație grafică și fotografică etc. etc. Cu o apariție lunară, *Locus* s-a instalat autoritar, de peste două decenii, în postura de principală sursă de informație asupra domeniului SF în întregul său, evoluînd de la statutul de fanzin (publicație de amatori) la cel de semiprozin (revistă semiprofesionistă) și, actualmente, la cel de revistă profesionistă în deplinul sens al cuvîntului.

Inițial, Premiul Locus nu era prevăzut cu nici un fel de trofeu, pentru ca apoi, pe parcursul anilor, forma fizică a acestui trofeu să varieze considerabil, de la an la an. Decise prin votul cititorilor, premiile revistei *Locus* se conferă anual, pentru titluri apărute efectiv în anul precedent.

1970 (anul apariției)/1971 (anul atribuirii premiului)

Roman: **Ringworld** de Larry Niven

Proză scurtă: **The Region Between** de Harlan Ellison

Antologie: **Science Fiction Hall of Fame, vol. I**, ed. Robert Silverberg

Revistă: **The Magazine of Fantasy and Science Fiction**

Ilustrator copertă carte: Leo și Diane Dillon

Fanzin: **Locus**

1971/1972

Roman: **The Lathe of Heaven** de Ursula K. LeGuin

Proză scurtă: **The Queen of Air and Darkness** de Poul Anderson (în românește: **Crăiasa neantului și-a nopții**, apărută în Almanahul Anticipația 1991)

Antologie: **World's Best Science Fiction: 1971**, ed. Donald A. Wolheim și Terry Carr

Culegere de texte inedite: **Universe 1**, ed. Terry Carr

Editură: Ballantine Books

Revistă: **The Magazine of Fantasy and Science Fiction**

Grafician carte: Gene Szafran

Fanzin: **Locus**

1972/1973

Roman: **The Gods Themselves** de Isaac Asimov

Nuvelă: **The Gold at the Starbow's End** de Frederik Pohl

Proză scurtă: **Basilisk** de Harlan Ellison

Antologie: **The Best Science Fiction of the Year: 1972**, ed. Terry Carr

Culegere de texte inedite: **Again, Dangerous Visions**, ed. Harlan Ellison

Revistă: **The Magazine of Fantasy and Science Fiction**

Editură: Ballantine Books

Grafician: Frank Kelly Freas

Fanzin: **Locus**

1973/1974

Roman: **Rendez-vous with Rama** de Arthur C. Clarke (în românește, **Rendez-vous cu Rama**, Editura Multistar, 1991)

Nuvelă: **The Death of Doctor Island** de Gene Wolfe

Proză scurtă: **The Deathbird** de Harlan Ellison

Antologie: **The Best Science Fiction of the Year: 1973**, ed. Terry Carr

Culegere de texte inedite: **Astounding**, ed. Harry Harrison

Revistă: **The Magazine of Fantasy and Science Fiction**

Editură: Ballantine Books

Grafician: Frank Kelly Freas

Fanzin: **Locus**

Date preluate din: **REGINALD'S SCIENCE FICTION AND FANTASY AWARDS. A Comprehensive Guide to the Awards and Their Winners. Second Edition, Revised and Expanded**, by Daryl F. Mallett and Robert Reginald, the Borgo Press, San Bernardino, California, USA, 1991.

„Făuritorii de arme“ - A. E. van Vogt
Ed. Nemira, 1992, 190 pag., 199 lei.

După recenta apariție a „Vînătorului de recompense“ (Ph. K. Dick), Editura Nemira reușește să pună în vânzare producția unui alt autor de marcă al SF-ului mondial. Este vorba de A. E. van Vogt, cu „Făuritorii de arme“.

Celebrul scriitor american nu își dezmințe faima, prin acest roman reușind să creeze o imagine panoramică a unei ipotetice societăți din viitor, în care Omul caută insistent drumul spre stele.

Van Vogt se arată a fi nu numai plin de imaginație, dar și un fin analist politic. Structurile sociale imaginate de el cuprind Imperiul Isher - simbol al unei puteri autoritare, dar nu fanatice și Arsenalul Făuritorilor de arme - o perfectă organizație de opoziție, un moderator ideal în calea eventualelor intenții dictatoriale. Între acești doi coloși ai lumii viitoare, van Vogt intervine un personaj misterios, un nemuritor - căpitanul Hedrock. Rolul acestuia rămâne neclar pînă spre sfîrșitul romanului, iar conflictele pe care le declanșează îl transformă în pericolul numărul 1 pentru ambele tabere: Imperiul Isher și Arsenalul. Și totuși, căpitanul Hedrock, politician și psiholog, se dovedește a fi invulnerabil. Amplificate la maximum, calitățile sale îl ajută să se elibereze clar și din sclavia mentală, impusă de „păianjenii“ extraterestri.

Mînuind cu dexteritate subiecte specifice SF-ului (nemurirea, paradoxul temporal, contactul cu civilizații extraterestre), van Vogt nu neglijează să ofere cititorului o acțiune palpitantă, bine încheiată, plină de suspans, presărată cu conflicte și intrigi de o mare subtilitate.

Se poate deci afirma, fără teama de a greși, că „Făuritorii de arme“ constituie o adevărată frescă a Societății Umane, cu toate conflictele ei majore sau minore, stăpînită de același vis milenar - zborul spre stele.

CODRU PĂUN

„Rebeliune în cosmos“ - William Marin & Constantin Cozmiuc, Ed. Tehnică, 1992, 189 lei.

Lucrarea cuplului William Marin - Constantin Cozmiuc aparută la Editura Tehnică în sjajul prestigioaselor antologii „Cronici microelectronice“ și „Cronici metagalactice“ surprinde prin liniaritatea și platitudinea intrigii. Mărturisesc că am cumpărat cartea în urma lecturării nămintării din pagina 4, curios să

aflu cum arată o carte SF neapărută din cauza cenzurii.

Citind-o - cu multă dificultate, recunosc - n-am găsit decît aspecte care să justifice o cenzură pe plan literar, întrucît romanele antitotalitare au mai apărut în vremea aceea, cartea fiind scrisă, tocmai pe coordonatele tipizate de „glorioasa epocă“, înscriindu-se perfect în cerințele „prozei de anticipație tehnico-științifică“, a „prozei angajate, cu mesaj“, putînd fi considerată orice, doar literatură nu.

Schematismul acțiunii și sufocarea firului epic prin „explicațiile“ de genul „stați să vă spună nenea, cum vine cu hiperspațiul“ ce se întind pe mai multe pagini nu sînt întrucîte decît de neverosimilitatea și monocronia personajelor puse să evolueze în pas de menue pe un teren minat. Personajele nu pot fi simțite, sînt găunoase, ireale, reci, practic nu sînt altceva decît un nume, nici pe departe nu poate fi vorba de arhetipuri, după cum încearcă să se sugereze în epilog. Autorii, uitați că au de-a face cu o operă care trebuie să fie în primul rînd literatură, încearcă să mascheze inabilitatea lucrului cu multe personaje, în spatele unei avalanșe de nume, care îl duce pe cititor la suprasaturație. De asemenea, se recurge la un truc infantil, pentru atragerea cititorului, făcîndu-i complice cu ochiul - Ter Ra=Terre - în chip de: „Te-ai prins, uite ce deștept ești!“, uitaîndu-se faptul că la noi science-fictionul și-a creat deja un public cu experiență, avizat, ce a depășit de mult stadiul acesta, în plus, astfel se desconfiră o mare parte a acțiunii ce urmează, totul devenind previzibil.

Din dorința de a fi original cu orice preț, se apelează la crearea de termeni noi, atunci cînd există, deja unii consacrați și intrați în fondul genului - altă rămășiță a „Epocii de Aur“ - însă a-i spune unui android „biocrobot“ și asta încontinuu, pe mai mult de jumătate din roman - nu numai că e obositor și agasant, dar e ca și cînd ai spune, în loc de cal „biocautovehicul“.

Autorii dau pur și simplu impresia că nu au lucrat absolut deloc pe text, adesea cititorul putînd găsi fraze de-a dreptul ilare, ca de exemplu:

„Decolară razant cu spațiul tridimensional al planetei și asolizără după cîteva clipe pe un platou izolat, în munți“.

În concluzie, trebuie să spunem că deși intenția autorilor a fost meritorie, rezultatul nu depășește un nivel modest, ceea ce dovedește că romanul SF românesc mai are de parcurs destule etape, pînă a deveni competitiv, oricum în condițiile în care pe piață apar capodopere, e pur și simplu dorința de falimentare sigură editarea unei asemenea cărți. Și observați că nu m-am referit deloc la copertă și desenele interioare.

IONUȚ BĂNUȚĂ

PREMIUL DE POPULARITATE „MIHAI IONESCU“

Cîștigător a fost desemnat, prin tragere la sorti, dl SASU EUGEN (Cluj-Napoca). Premiul constă dintr-un abonament la revista „ANTICIPATIA“ pe o perioadă de 12 luni, începînd cu octombrie 1992 (nr. 491) și romanul SF „Fugarul“ de Richard Bachman.

POȘTA REDACȚIEI

ALEXANDRA OVEDENIE - Ca primă tentativă, povestirea nu este reaa. Mai trebuie însă lucrat în special în direcția unei formulări mai accesibile cititorului.

COLEA IONEL FĂNEL - Sfîrșit și început“ utilizează miturile într-un mod cunoscut și lipsit de interes. Deci, nu.

NAE F. - Cele 2 texte trimise nu sînt edificatoare.

PROTOCSIL HORT - Promițător. Trebuie, totuși, găsită (sugerată?) și o explicație, altfel povestirea

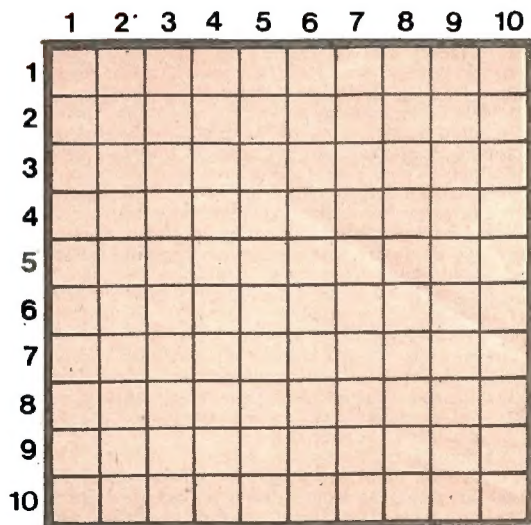
rămîne la nivelul și pretențiile unei simple acțiuni în decór SF.

DANA - Lugoji - Schița este bună, dar este pur (și simplu) fantastică. Pentru răspuns personal, anexați un plic timbrat corespunzător.

MIHAI DAN PAVELESCU

ORIZONTAL: 1. „OMUL ...”, cunoscut roman al scriitorului englez H.G. Wells (masc. plural). 2. „... libelungilor”, povestire a scriitorului român Mihail Grănescu (neart.) — „O piatră pe ...”, roman în care Isaac Asimov relatează aventurile unui om ajuns, datorită unui concurs de împrejurări, într-un viitor foarte îndepărtat. 3. Campion — Măsură agrară — „Războiul ...”, roman în care H.G. Wells imaginează un conflict de proporții între pămînteni și invadatorii sosiți de pe Marte (neart., sing.). 4. Linx — Acul mic al ceasului. 5. Scriitor american, autor al romanelor de factură fantastică: „Aventurile lui Arthur Gordon Pym” și „Prăbușirea casei Usher”. (Edgar Alan; 1809—1849) — Mecî de selecție. 6. Tulpina subterană a unor plante (pl.). 7. A brăzda pămîntul — „Un fel de ...”, volum de povestiri al scriitorului Ion Hobana (pl.). 8. Navă antică de război cu două rînduri de vîșle suprapuse. — Dramă la final. 9. Tîsa în zona mediană — Bogat în ceară. 10. Lămpi ornamentale, suspendate de plafon — Avion neterminat.

VERTICAL: 1. „Drumul lui ...”, roman al scriitorului bulgar Liuben Dilov — Titlul unui roman al lui Vladimir Colin în care un pămîntean, un marțian și o venusiană sînt siliți de un savant maniac să trăiască în imaginație, ca dubluri pe planeta numită Babel. 2. „Regii ...”, nuveletă a scriitorului american George R.R. Martin, în care se descrie turnura monstruoasă pe care o ia evoluția unor ființe extraterestre ca urmare a tratamentului barbar la care sînt supuse de către un pămîntean (nom.) 3. Vene! — Titlul celui mai important roman al scriitorului polonez Stanislaw Lem în care autorul imaginează o planetă locuită de un imens ocean gînditor. 4. Dispozitiv la războiul de țesut. — Din eben! — Răsărit. 5. „Zona...”, roman de Herbert W. Franke în care autorul descrie cucerirea de către armatele unei lumi viitoare, marcate de efectele nefaste ale industrializării excesive și înarmării, a unei enclave păstrate la adăpost de factorii nocivi din lumea exte-



riolară — 345 prisme. 6. Icter incipient — Limitele unui robot — „Cosmos XXI. Întîmplări dintr-un univers al...”, antologie de povestiri apărută la noi în anul 1987 (nom.) 7. „În lumea ...” povestirea în care scriitorul Ian Watson găsește o ingenioasă rezolvare problemei suprapopulării Pămîntului. 8. Pană de despicat lemne (pl.) — „...norilor purpurii”, roman în care frații Strugașki își trimit personajele să exploreze planeta Venus. 9. Cunoscut scriitor polonez, autor al romanelor „Solaris”, „Norul lui Magellan”, „Libelada” etc — Prestigios scriitor american, cel care a enunțat cele trei legi ale roboticii. 10. Care nu există în realitate — Oraș în nordul țării.

DICȚIONAR: Biremă, lsm.

OVIDIU RUȚĂ